習(xí)習(xí):白皮紙

這個(gè)世上，有些事物好像是靜止的，它固守自己，拒絕變化，漫長(zhǎng)的時(shí)光過(guò)了，它依舊呈現(xiàn)原本的樣子，這叫人著迷、念想。

就說(shuō)手工造紙。1900年前，像牛頓一樣，那個(gè)喜歡動(dòng)腦筋琢磨事兒的湖南人蔡倫，在某一刻突然靈光一現(xiàn)，想出了改進(jìn)紙的辦法。他自己也沒(méi)想到，這一改進(jìn)，促成了世界文明的一次巨大飛躍。文字早早誕生了，但遲遲找不到適合安放它的地方。巖石、龜背、獸骨、簡(jiǎn)牘讓文字負(fù)重、遏制表達(dá)，而絲帛又太富貴。直到東漢、到蔡倫，終于出現(xiàn)了平滑、柔韌、溫潤(rùn)的紙張，人們便深情地稱它蔡倫紙。文字使紙有了非同尋常的意義。字跡沒(méi)有重量，但盛滿字跡的紙張承載起了厚重的歷史。當(dāng)蔡倫紙?jiān)谥袊?guó)皇帝的面前展開(kāi)，皇帝欣悅地看到了紙的意義，便敕令各地效仿推廣蔡倫造紙技術(shù)，造紙術(shù)就這樣水一樣地在中國(guó)的東南西北洇開(kāi)。造紙術(shù)的迅速普及，還得益于對(duì)造紙技藝的簡(jiǎn)樸要求。紙張氣質(zhì)高貴，但成就它的勞動(dòng)樸素到近于簡(jiǎn)陋，只要靠近河、靠近植物，只要有一雙雙不厭其煩不辭勞苦的手，雪片一樣的紙就源源不斷地被制造出來(lái)了。

“制造”很奇妙。它包含思想、勞作、理想、期盼、難以確定的過(guò)程、處于未知與可知之間的收獲。它改變事物的性質(zhì)和樣貌，柔嫩的樹(shù)皮成為潔白的紙，像蛹成了蝶，你甚至看不清它的祖系，又好比松散的泥土成為精美有形的陶器，粒?？杀娴奈骞茸?yōu)樘尥赋纬旱乃?。種種神奇的嬗變里，有著神奇的過(guò)程。

那日，在貴州印江的合水鎮(zhèn)，看到了頗具規(guī)模的古法造紙作坊群，至今令人懷想。

造紙，自然離不開(kāi)水。地名里就有兩條河——發(fā)源于梵凈山的木黃、永義兩條河在這里交匯成了“合水”。一座石橋銜接起兩岸，河對(duì)岸，大山翠綠如玉。幾個(gè)小姑娘背著滿背簍新鮮欲滴的金銀花，嬉笑著從山腳走來(lái)。河依偎著山，山谷里回響著一聲聲重重的舂臼聲，是水車翻動(dòng)木杵在搗砸炮制過(guò)的白凈柔韌的構(gòu)樹(shù)皮。剛剛給作坊里舀紙的男人送過(guò)中飯的女人，耐心地翻著木杵下一大坨樹(shù)皮。低矮的作坊，苫一層厚厚的茅草，滿眼古意。男人用一張緊繃的竹簾，熟練地從紙漿池里舀著紙，這是最需要技術(shù)的一個(gè)環(huán)節(jié)。技藝嫻熟的造紙匠，舀起的紙薄厚均勻，且一張張分毫不差。紙均勻地被舀起，淋漓著水珠，但它已有了紙的雛形。簡(jiǎn)單機(jī)械的勞作，很容易分心，一刀紙一百?gòu)?，如何?zhǔn)確記數(shù)所舀的紙張呢?忘了問(wèn)茅草棚里的匠人。我記得在甘肅的古法造紙中，抄紙時(shí)仍然沿襲著古老的記數(shù)法——麻錢(qián)記數(shù)。

造紙作坊緊鄰著河，一間間鋪開(kāi)，有著不小的規(guī)模。除了有河水可以依傍，還因?yàn)楹舆吷L(zhǎng)茂密的構(gòu)樹(shù)。這種速生的樹(shù)，韌皮潔白柔韌，是造紙的上好原料。之外，手工造紙，不挑男女老幼，老人女人和孩子負(fù)責(zé)采集、剝皮、舂筋、曬紙，重活、糙活和技術(shù)活留給男人。所謂“七十二道工，外加口吹風(fēng)”，造紙的每一個(gè)環(huán)節(jié)必不可少。第七十三道工序口吹風(fēng)，是將晾在墻上的將好的紙，用嘴巴吹開(kāi)一角，然后輕輕將紙掀下，可惜這一道充滿情味、采摘果實(shí)般的工序不能親見(jiàn)，再見(jiàn)時(shí)，已是一張張潔凈素雅的白皮紙。

印江的手工白皮紙，絲緞般柔韌，色調(diào)優(yōu)雅，紙中細(xì)小的植物纖維，留住了些許植物的影子。紙上還有隱隱可見(jiàn)的細(xì)密的網(wǎng)紋，這讓我想起蘭州博物館的一樣鎮(zhèn)館之寶：三片有字跡的東漢紙——迄今國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)的最早的有字跡的蔡倫紙之一。也是這樣的色澤，也有著這樣細(xì)細(xì)的網(wǎng)紋，與印江的手工白皮紙酷似，但它們已隔著近兩千年的距離。

時(shí)間靜止在白皮紙上。一個(gè)地方，因著這樣的事物，便有了長(zhǎng)長(zhǎng)的根脈。在印江，隨處都有這樣古老的物什，千年紫薇神樹(shù)、蒼老的舊宅、古樸的土寨、老橋，甚至矗立于校園里的古塔，它們讓印江深邃迷人。

在我的家鄉(xiāng)甘肅的西河縣，我也曾看到蔡倫的古法造紙。村子的名字里也有河，叫劉河村，河邊也有茂盛的構(gòu)樹(shù)。那幾日，目睹造紙匠人將剝好的構(gòu)樹(shù)皮浸泡，用石灰水沸煮，用木杵反復(fù)敲砸，再泡漿，然后抄紙、晾曬，幾乎與印江白皮紙的造法無(wú)異。構(gòu)樹(shù)皮泡在水中，造紙世家的匠人說(shuō)，必須是活水，這樣水才能把樹(shù)枝里的臟東西扯走。現(xiàn)在想，這真是個(gè)奇妙的張望，在大中國(guó)的一南一北，在相似的地理地形、自然環(huán)境下，匠人們操著不同方言，做著同樣悠長(zhǎng)而安靜的活計(jì)。相似的還有造紙匠人們共同的懷想，每年農(nóng)歷的三月十八，天下造紙的人，共同祭奠著他們的祖師爺蔡倫。

傳說(shuō)劉河村附近有一小山，名叫晾紙山，一山的紙，一山大雪，聽(tīng)上去，甚是心動(dòng)。

在印江，我頗喜歡這樣的傳說(shuō)，相傳明代洪武年間，大約600年前，精通造紙術(shù)的蔡倫后代因躲避戰(zhàn)亂，為謀求生計(jì)從湖南萊陽(yáng)經(jīng)江西入貴州，行至印江合水的蔡家坳時(shí)，但見(jiàn)這里構(gòu)樹(shù)繁茂、河水湯湯，便安家于此，開(kāi)始造紙，印江的造紙業(yè)就這樣興盛起來(lái)了。

一張白皮紙就像一塊空地，空地上該種什么?在印江，顯然適宜種茶，梵凈山的翠峰，細(xì)嫩、飽滿、香味高古悠長(zhǎng)，茶與白皮紙，氣息相投。而一個(gè)書(shū)寫(xiě)者，與墨、與白皮紙，也氣息貫通。在印江，若在白皮紙上潑灑水墨，便該是梵凈山絕頂?shù)哪且淮笈煽彰稍旗F，若要在上面留字，便該有著清末印江人嚴(yán)寅亮的“頤和園”三個(gè)字的雍容勁健。

總想起臨走時(shí)印江朋友說(shuō)的話，回去后，可以用白皮紙包茶，茶是他送的梵凈山的綠茶。想來(lái)白皮紙包裹茶，茶香不會(huì)散逸，但總覺(jué)得還有著別樣的滋味，就仿佛兩樣美好古樸的事物，要把它們安靜地聚在一起。(習(xí)習(xí))