王如意:連枷謠

秋天說來就來了，每次來都是那么的措不及防，就像自己的年齡不知不覺就進(jìn)入了深秋。別人的秋也許收獲累累，我的秋卻是一片蒼白。
　　秋是個(gè)令人敏感的季節(jié)，它強(qiáng)烈的觸動(dòng)著我的心靈，牽扯著我的記憶，總能讓我想起一些和秋有關(guān)的人，有關(guān)的事，像情景劇一幕幕有聲有色、清晰的從我眼前閃過，令我回到了年輕時(shí)代。
　　關(guān)于秋的符號(hào)有多種，在鄉(xiāng)下這種符號(hào)更顯得突凸分明，田野、果實(shí)、落葉、谷場(chǎng)都是秋的影子，連枷亦是，連枷是秋的濃縮和雕刻，有著稠稠的味道和厚厚的質(zhì)感。
　　連枷曾經(jīng)的輝煌，曾經(jīng)的所有，已被這個(gè)光電的速度時(shí)代所掩埋，連它樸素的名字也快被遺忘了。就像正在消逝的村莊，在無聲無息中消逝，就像已經(jīng)離去的爺爺奶奶，有誰還記得他們的曾經(jīng)。多少人在匆忙于眼前，匆忙于現(xiàn)實(shí)，在這個(gè)喧騰浮躁的時(shí)代順流而下，連枷已成為記憶的奢侈。
　　城市人是不大關(guān)心季節(jié)的，他們只有在需要添加保暖內(nèi)衣的時(shí)候才知道秋來了，空調(diào)的舒適和反季節(jié)蔬菜的新鮮讓他們失去了對(duì)季節(jié)的敏感度，連枷幾乎成了他們的隔世之聞，也許他們會(huì)把連枷這個(gè)詞與時(shí)髦的古裝電視劇里邊囚禁犯人用的刑具聯(lián)系在一起。這種聯(lián)想大有現(xiàn)代人只認(rèn)得饅頭而不識(shí)得麥子，只認(rèn)得奶油蛋糕而不識(shí)得饃饃一樣。不足為怪，因?yàn)檫@是個(gè)奶油、巧克力、面包、蛋糕、冰磚、蛋撻的時(shí)代。是的，奶油時(shí)代是不需要連枷的，就像爺爺奶奶的曾經(jīng)一樣，化作一縷輕煙淡淡成為往昔，留下一片無奈與忘卻，隔膜與遙遠(yuǎn)。
　　腳下的路是礦山的路，秋風(fēng)從山上刮過，是一種微醺的舒爽，我頓覺有故鄉(xiāng)谷場(chǎng)的味道，就像一下子走進(jìn)了我曾經(jīng)熟悉的谷場(chǎng)，“砰砰”的連枷聲在耳畔響起，高揚(yáng)的連枷身影在眼前翻飛。聲音是那么的鏗鏘有力，節(jié)奏明快，翻飛的身影是那么的流暢舒展，氣勢(shì)雄渾。這聲音，這身影成了強(qiáng)大的誘因，每每聽見、聞見，就發(fā)酵出一種急于想回到家鄉(xiāng)的感覺，就有了想躬身在故鄉(xiāng)的大田里割谷子、掰玉米的沖動(dòng)，就想趕上老牛車馱一車一車的金色收獲，行走在朝暉夕陽中，吼幾聲爬山調(diào)，脹一懷家鄉(xiāng)的秋風(fēng)。想站在谷場(chǎng)里沾一身谷芒，揮起連枷盡情“嗨嘿”一氣，出一身秋天的汗水。想聽村頭那棵老槐樹上的鴣鴣唱晨，看家鄉(xiāng)星空碧透，想坐在那方溫?zé)岬狞S泥巴土炕上品那火辣辣的老酒，咂吧墻角哪壇隔年的大塊咸菜疙瘩和剛出灶膛乏著焦黃、冒著熱氣，透著酥香的山藥蛋，想聽柴門上狗吠，墻頭上雞鳴。這種熟悉，這種味道，就像一杯陳年老酒，總能讓人沉醉其中。
　　故鄉(xiāng)的秋晨總是醒得很早，村頭老槐樹上吊著的那口老鐘從我記事起就天天響起，當(dāng)當(dāng)幾聲就把山村叫醒了。隊(duì)里的社員們扛起昨夜在池塘泡好的連枷，就像肩扛鋼槍出征的戰(zhàn)士，精神抖擻地向谷場(chǎng)走去。霎時(shí)間“砰砰”的連枷聲在鄉(xiāng)村谷場(chǎng)的上空響徹云天。這是鄉(xiāng)村一年一度最隆盛的事情。因?yàn)檫@是豐收的聲音，期盼的希望。
　　連枷并不是什么神秘武器，而是一種打谷工具，用連枷打谷叫做打連枷。打連枷是一項(xiàng)技巧加體力活，一般以男中青年勞力為主，女勞力們則配合做一些翻曬谷穗體力較輕的二線營(yíng)生。
　　谷場(chǎng)一般不遠(yuǎn)，離村子大約一箭之遙，碌碡碾過的黃土場(chǎng)面被秋風(fēng)一吹如鏡面一樣干凈明亮，幾乎快要照出人影兒了，場(chǎng)上那盤鋪好的谷穗金黃圓滿得就像太陽墜在了谷場(chǎng)，又像烙在農(nóng)家場(chǎng)院的一張大餅。
　　在打谷開始之前，社員們首先蹲在場(chǎng)頭足足地吸上一鍋老旱煙，把勁兒憋足，就等隊(duì)長(zhǎng)發(fā)布那聲“開始”的號(hào)令，20幾個(gè)青壯年勞力分成兩排分別從金色大餅的兩邊吃起，連枷無疑是吃掉這張大餅的最得力的“嘴”了。打連枷是有章法的，每人與每人的間距為一米，每一排都橫成一線，每一線的線端都有一個(gè)領(lǐng)頭兒的。打枷開始時(shí)，領(lǐng)頭兒抑揚(yáng)頓挫的一聲“嗨嘿”，就把整排的連枷喚醒了，就像樂隊(duì)指揮者手里的指揮棒，隨著棒兒的起落，谷場(chǎng)沸騰了，連枷起舞了，秋濃烈了。
　　秋風(fēng)涼，樹葉黃，谷上場(chǎng)，連枷響，有盼望。這是農(nóng)家人拴在連枷上的夢(mèng)。此時(shí)的谷場(chǎng)真正上演著一場(chǎng)連枷的音樂舞蹈盛宴，這盛宴是有聲有色的，有靜有動(dòng)的，是協(xié)奏與合奏的凝練組合。谷場(chǎng)上響起的持續(xù)不斷的“砰砰”聲是那么的節(jié)奏明快，酣暢淋漓，這是打谷人彈奏的音符，每一個(gè)音符都盛滿了激情與汗水，期盼與堅(jiān)定。連枷把谷場(chǎng)震顫了，把秋拍實(shí)了。
　　連枷的打法有兩種，一種是一個(gè)口令的一齊舉枷法，就是同時(shí)舉枷同時(shí)落枷，這樣的打法叫一字枷法。這一字法還真令人叫絕，你看那每個(gè)人保持的一米間距不管打多少遍，移動(dòng)多少次，變換多少回絲毫沒有錯(cuò)位，像做了模具，始終保持右腳在前，左腳在后，右腳前移，左腳跟進(jìn)，枷拍落時(shí)腳前移，枷拍起時(shí)腳穩(wěn)固，做到腳、腿、手、眼、枷協(xié)調(diào)一致，這樣打起來才顯示出了整體的整齊劃一，氣勢(shì)恢宏的效果。每每這時(shí)我就沉醉于那震聾發(fā)聵，雄洪有力的“砰砰”聲中，沉迷于那一排排“刷、刷”的枷起枷落中。枷拍揚(yáng)起時(shí)，一條力度的弧線拋向空中，枷拍在空中做一個(gè)漂亮的瞬時(shí)直立，就像訓(xùn)練有素的士兵，齊齊刷刷的舉起了槍刺，然后又迅急落下，帶出的一條優(yōu)美弧線在落下時(shí)化開，就像老到的劍客劈出的劍弧。這一舉一落，一揚(yáng)一砸，舉起的是農(nóng)家人對(duì)秋的渴望，對(duì)生活的信心，砸下的是執(zhí)著、激情和力量以及明天的夢(mèng)幻，這一切都凝聚在了枷拍上。金黃的谷穗在一拍拍的起落中盡情綻放，一顆顆金色的顆粒激情四射的迸濺著，就像節(jié)日的禮花，每一粒金色的斑點(diǎn)在打谷人眼里都是那么美好，每一斑金色都是一個(gè)希望，一個(gè)夢(mèng)。
　　連枷的另一種打法是重疊法，就是一枷挨一枷的疊枷法，有點(diǎn)像聲樂隊(duì)的多重唱，從排頭的第一枷舉起到落下時(shí)，緊挨著的第二位接舉第二枷，以此類推，就像咬合良好的齒輪，枷枷緊扣，又如同千手觀音依次伸展的手臂。這樣的打法雖然沒有一字枷法整齊規(guī)矩，氣勢(shì)恢宏，卻也乖巧耐看，像旋起的扇面，旋起一圈圈弧形的圈，這圈兒相挽著、滾動(dòng)著、持續(xù)著，透著生命的旋律。
　　打連枷看似簡(jiǎn)單，其實(shí)也是一項(xiàng)熟練的技巧勞動(dòng)。一副枷有10來斤重，枷柄長(zhǎng)1．5米左右，枷拍將近1米。就是這又長(zhǎng)又重的家活什被那些精壯漢子們舞得像風(fēng)車一樣呼啦啦地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出了朝霞，轉(zhuǎn)落了夕輝，轉(zhuǎn)出了山莊上空的裊裊炊煙。
　　讓知道打連枷有多難，有多巧，有多苦，有多累，只有那些新手了。初打著往往跟不上節(jié)拍，經(jīng)常會(huì)發(fā)生一些與別人枷拍摩擦相碰的事情，不但自己的速度上不去，還影響別人，這種既著急又吃力的樣子別提有多難受了。所以那些新手們背地里就不得不下一番苦工了。農(nóng)家人說得好，臺(tái)上10分鐘，臺(tái)下10年功。打連枷就像做人，練的就是一股子骨氣，農(nóng)家漢子們總樂意品悟著連枷給予的這份難得，就像品人生的一種滋味。
　　太陽就像一位愛湊熱鬧的漢子，速度緩慢地向谷場(chǎng)爬來，專注著打谷人的一舉一動(dòng)，用癡情的熱度把打谷場(chǎng)包圍。汗水打濕了打谷人的衣衫，衣衫貼著后背洇出了一塊餅狀的漬跡。他們脫去了上衣，挽起了庫管，上身只著沒領(lǐng)沒袖的短襟白布汗衫，下身是黑色的粗布寬腿褲。這種裝束暗合了農(nóng)家人做人處事黑白分明的人生太度。此時(shí)，一條條赤紅的臂膀，一雙雙粗壯的小腿裸露在太陽的光線下，臂肌、胸肌、腿肌在打谷的運(yùn)動(dòng)中極具力度的跳躍著，臂膀、小腿上鼓出的肉疙瘩就像一個(gè)個(gè)躁動(dòng)不安的小腦袋擺動(dòng)著。汗水順著這光滑的肌腱像溜冰似的暢快地流動(dòng)著，癡情的太陽光線蘸著激情的汗水在這些精壯的漢子們身上涂上了一層健康好看的赤紅油彩。
　　打連枷能調(diào)動(dòng)起全身每一個(gè)部位的運(yùn)動(dòng)，是躬身、蹬腿、揚(yáng)臂、點(diǎn)首的協(xié)調(diào)配合勞動(dòng)。他們的每一個(gè)動(dòng)作，每一聲“嗨嘿”都是激情的迸發(fā)，力度的凸顯，這力度能支得起天，撐得動(dòng)地，把每一個(gè)日出日落攪動(dòng)得有了滋味。
　　說到連枷，忽然記起了看過的一些老電影里所表現(xiàn)的打夯場(chǎng)景的鏡頭，打夯也是一種集體勞作的方式，跟打連枷有些相似。所不同的是打夯有專門的喊號(hào)手，還有專門的打夯歌，他們可以在號(hào)手的指揮下或邊唱歌邊打夯，這樣顯得輕松熱鬧，富有文化內(nèi)涵。我常常驚詫于南方人的精明，他們把日常的、普通的、單一的勞動(dòng)都琢磨出了一種文化的東西，如：采茶歌、采茶舞、打夯歌、打夯舞、插秧歌、插秧舞、簸箕舞、篩籮舞、扁擔(dān)舞等。用這種方式賦予勞動(dòng)一種生命與靈魂的元素，成為一種留得住的文化符號(hào)。而我們生在斯，長(zhǎng)在斯的黃土地上的漢子們?nèi)琰S土地一樣厚實(shí)著，一任大風(fēng)從黃土高坡刮過，他們只會(huì)打連枷，只會(huì)從胸腔里發(fā)出“嗨嘿”聲。這種聲音透著一種力度與粗獷的雄健美，這種美勝過一場(chǎng)正規(guī)舞臺(tái)上的健美走秀。而谷場(chǎng)的舞臺(tái)比劇場(chǎng)的舞臺(tái)有了更多的靈性，寬闊平整的谷場(chǎng)干凈中散發(fā)著泥土的芳香，金色的谷垛圍成了谷場(chǎng)的帷幔，藍(lán)天白云、清風(fēng)秋日構(gòu)成了谷場(chǎng)的布景，整個(gè)舞臺(tái)從始自終演繹著的都是一種灑脫，一種豪放，一種流暢、一種氣勢(shì)磅礴、一種陽剛生命的最高境界美。我覺得這種美應(yīng)該被收藏、存留、記錄，被賦予文化的符號(hào)。而不是像我們的老祖宗一樣一去無音信，任其自生自滅。我為連枷而悲憫，深深的悲憫著。
　　風(fēng)起處，連枷漢子們的汗衫像白云一樣隨風(fēng)飄蕩，那跳動(dòng)的一塊塊肌腱，一坨坨赤紅，附著了巨大的吸力，使谷場(chǎng)上翻曬谷穗的年輕姑娘、媳婦們既目不轉(zhuǎn)睛，又躲躲閃閃，心旗搖蕩，眼睛迷離，婆姨們醉了，漢子們醉了，谷場(chǎng)醉了。
　　在那個(gè)人們還羞于裸露的封閉時(shí)代，農(nóng)家漢子們那點(diǎn)憋了一年的展示欲望只有在這時(shí)候才能得到滿足，只有在這時(shí)候的裸露才是合法、合理、合情的。漢子們身上跳動(dòng)著的油光赤紅的肉疙瘩，像點(diǎn)燃的炭火，燒著婆姨們的目光，烤著她們的戀情，暖著她們的心房。每年的一秋連枷打下來，總有一些標(biāo)致的后生被那些水靈的姑娘看上，到連枷收拍時(shí)，他們也收獲了愛情，經(jīng)過一年的燉釀，到第二年連枷開拍時(shí)，他們就有了屬于自己的溫暖的窩，到第三年連枷收拍時(shí)他們又收獲了自己的愛情結(jié)晶。我常常在想，假如沒有連枷會(huì)有這些嗎？也許有，但卻沒有這么轟轟烈烈，這么浪漫甜醇，這么羅曼蒂克。
　　在我眼里，連枷既是普通的，又是神奇的，既是一件打谷農(nóng)具，又是農(nóng)家過日子的希望。只要連枷一響，這日子就有了盼頭，生活就能紅火起來。
　　連枷是神奇的，但并不金貴，它的材質(zhì)既非金、銀、銅、鐵、錫，也非松、柏、檀、楊、柳。它是生長(zhǎng)在大山里的一種普通得再不能普通的灌木，我們那兒的鄉(xiāng)下人土話叫“擰條”，是一種落葉灌木。這種灌木天生長(zhǎng)不成棟梁之才，最大的也就長(zhǎng)兩三米高，最粗的只有成年人手腕粗細(xì)，像這樣的在它的族群中已經(jīng)是出類拔萃了。它們的周圍都是望不見頭的參天大樹，它們生長(zhǎng)在巨人的腳下，在四季沒有陽光的有限空間里努力、掙扎、生長(zhǎng)。它們不氣餒，不抱怨，不灰心，不放棄，奮力與巨人抗?fàn)?，昂揚(yáng)與巨人向上。這“擰條’’看似身材弱小，卻渾身充滿了韌性與筋道的骨堅(jiān)，是折不斷，打不爛，耐風(fēng)化，耐摔打，耐抗壓的品性。連枷的誕生需要四季的醞釀，冬季備料，春季晾干，夏天制作，秋天排上用場(chǎng)。連枷的制作工序分明，先把新采割下的中指般粗細(xì)的“擰條”去皮在背陰處風(fēng)干，然后選五根上好的一米長(zhǎng)的條木并排，就像五指并攏。在并排著的“擰條”較粗的根部用麻繩扎綁。扎綁是有方法的，既像做“十字繡”，又像納鞋底，先用環(huán)扣法把五根緊挨著的條木緊固在一起，接著再從每個(gè)環(huán)扣的間隙豎扎過去，形成縱橫交錯(cuò)的咬合扣。用這種扎法在一米長(zhǎng)的條木上分上、中、下扎三道，第一道是根部為頭，扎得比較寬厚，第二道為腰扎，就是條木中間部位，扎時(shí)比頭部稍窄一些。第三道就是尾扎了，也就是連枷的末稍了，做尾扎時(shí)根據(jù)條木的顯細(xì)程度，會(huì)采用一些稍細(xì)的麻繩來扎，就這樣，一副連枷拍就完全誕生了。它會(huì)完成一秋的使命，在一秋的摔打中保持拍不爛，折不斷，形不散。
　　有了連枷拍還不等于整個(gè)連枷就制作完成了，還得挑選一柄1米5長(zhǎng)，一手能握住的連枷桿兒，一般選用上好順流的槐、榆木為佳，要在上一年選好備好，不誤來年排上用場(chǎng)。連枷桿也是要經(jīng)過修正打磨的，在固定連枷拍的一頭先開出對(duì)稱的兩個(gè)平面，然后在平面處用燒紅的火箸燙一個(gè)中指粗細(xì)的圓孔，孔中插一根三寸長(zhǎng)短的從山上采割下的土語叫“六道木”的木棍，作為固定連枷拍連接連枷桿的中軸。如此，一副完整連枷的制作才算完成。完整的連枷就像完整的生命，富有了靈性。這時(shí)，握住連枷桿的另一頭輕輕晃動(dòng)，連枷就會(huì)一邊“吱吱啞啞”的輕唱，一邊靈動(dòng)的旋轉(zhuǎn)起舞，讓漢子們的力氣通過連枷傳遞釋放出來。
　　在那個(gè)清貧的年代，連枷也只有一秋的生命歷程，這不是連枷本身不夠堅(jiān)韌，而是扭結(jié)連枷的麻繩在一秋的摔打和風(fēng)雨的侵蝕下已經(jīng)失去了它的韌性，就像一位歲月老人褪盡了鉛華。在那個(gè)物資匱乏的時(shí)代，麻繩也不例外，村人扎連枷用的都是舊麻繩，他們是奢侈不起新麻繩的。當(dāng)然也有個(gè)別例外，個(gè)別例外超出了人們的想象，他們的奢侈程度幾乎到了無以復(fù)加的地步，他們不僅不用麻繩，而且用的是韭菜葉寬的牛皮線。這種奢侈可以說已經(jīng)窮盡其家底了。用牛皮線扎的連枷呈現(xiàn)著一種順溜、光滑、平整、美觀、工藝、耐看的姿容，而且更具有堅(jiān)韌、筋柔、耐磨、耐用，不怕風(fēng)吹、日曬、雨淋的品質(zhì)。用牛皮線扎的連枷，它的生命歷程就長(zhǎng)了許多，可以走過兩、三秋的時(shí)光。而且也給莊戶人省去了不少工時(shí)。這樣的連枷在他們眼里金貴至極，奉為至寶，一般是不會(huì)外借和讓外人觸碰的，掛在屋檐下的一角，像放置了一件盛重的藝術(shù)品，出出進(jìn)進(jìn)的瞅著心里就翻騰出了希望的浪花。這就是莊戶人的情懷，這就是他們的秉性。
　　山下連枷山上長(zhǎng)，冬伐連木秋上用。秋去冬來，谷場(chǎng)上已經(jīng)收拾干凈，土地被犁鏵翻出了新的顏色，呈現(xiàn)出了一種清凈曠遠(yuǎn)的阡陌之狀。農(nóng)家的冬閑已經(jīng)悄悄來臨。說是冬閑，莊戶人那能閑得下來，田地雖然暫時(shí)寂靜了，大山卻在冬季里被莊戶人踩出了聲響。冬季上山采伐雖然是一項(xiàng)苦差事，于我來說卻是一種享受。我們幾個(gè)年輕人結(jié)伴而行，一冬里總會(huì)進(jìn)幾趟大山，去時(shí)，肩上斜挎一條老繩，背一把開山斧，一副山人樣?；貢r(shí)，肥大的柴垛背在身后像一只黑灰的怪獸向山下爬行，沉甸甸的感覺滿是收獲的慰藉。
　　冬季上山有兩個(gè)目的，一是為了采割度冬的燒柴，二是為了備用來年的連枷木，其實(shí)采伐連枷木是上山的主要目的。
　　每次上山，我的身心總是澎湃著一種激動(dòng)之情，就像出籠的鳥兒望見了叢林。這種感覺讓上山的疲勞化作了流云輕煙。山是高聳的，但高不過我們的雙腳，路是崎嶇的，但崎嶇不過我們的意志。我喜歡大山的蒼莽、巍峨、曠放、沉寂、孤靜、還有它的一塵不染。
　　在山里行走，時(shí)不時(shí)會(huì)驚起一些覓食的野鴉突然騰空而起，發(fā)出一陣呱呱的恐怖叫聲，有時(shí)也會(huì)遇到一兩只狍、狐之類的動(dòng)物突然從腳下的灌木叢中奔去，留下幾聲猙獰的嘶鳴，野兔奔飛更是屢見不鮮。這些突然的騷動(dòng)，突然的聲音雖然會(huì)帶來一時(shí)的驚懼和緊張，但這是山里最具活力的騷動(dòng)，最具靈氣的聲音，那些驚懼會(huì)隨著大山帶來的情趣很快淡去。只有走進(jìn)山里才會(huì)有這樣的蕩氣回腸，空靈剔透的感受。
　　夕陽西下的時(shí)侯，我們幾個(gè)年輕伙伴每人背上背著一大背燒柴和精心挑選的“擰條、六道木”，像滿載而歸的出征者，爬過一道道坡，越過一道道梁。真應(yīng)了一句老話：上山容易下山難。汗水從頭上流到了腳跟，成為止不住的泉涌。上到山埡口，放下柴垛緩休，一任清涼的山風(fēng)脹滿胸懷，風(fēng)干身上的汗水?；赝砗缶d延的群山一副林密山深人影孤的感覺，如同一軸蒼色的丹青在身后徐徐鋪開。我們此時(shí)會(huì)情不自禁的伴著山風(fēng)唱山歌，山歌引得山中的林濤排空而來，就像天然的大型協(xié)奏曲，此時(shí)一種少有的豪邁之氣從心頭油然而生，我們又一次醉了，醉得忘乎所以。我想，這一切都因連枷而起，如果沒有了連枷，也就沒有了這份豪邁的享受與迷醉。在那個(gè)缺少浪漫的年代確實(shí)難得。
　　山腳下熟習(xí)的山村已經(jīng)炊煙裊裊了，望著山村上空飄浮著的團(tuán)團(tuán)縷縷的青白色的嵐霧，腳步輕快了許多，就像馬上要踏進(jìn)自家那百踏不厭的柴門小院了，吃上母親早已準(zhǔn)備好的金黃色的玉米面鍋貼了，歸家的溫曖浸透了全身。
　　扎連枷看似每年只用五根，量很小，可每到扎連枷時(shí)就像進(jìn)行一場(chǎng)選美大賽，要優(yōu)中選優(yōu)。在山上的采割那是初選，放到院里背陰處風(fēng)干的那些是經(jīng)過復(fù)選上的，而到了真正扎拍時(shí)就是一場(chǎng)無情的淘汰賽了，先挑選出10多根比較順溜的擺在一起進(jìn)行比較，再在這已經(jīng)很優(yōu)秀的10根中通過眠觀、手感進(jìn)行反復(fù)比對(duì)，最后選出最中意的，能夠派上用場(chǎng)的5根。選好后，就開始當(dāng)做寶貝似的精雕細(xì)扎了。這種選撥賽比真正的小姐選美秀還殘酷，小姐拿不到名次還是讓人憐愛的小姐，而被淘汰的連枷木就會(huì)和普通燒柴一樣在灶堂內(nèi)化為灰燼，絲亳看不出它們的卓爾不凡了。
　　一九七八年的春天失去了往年的平靜，我們?cè)诤翢o準(zhǔn)備的狀態(tài)下懵懵懂懂地走進(jìn)了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的序列，這一年是中國鄉(xiāng)村大地發(fā)生變革聲音最響亮的一年，也是農(nóng)村生活最轟轟烈烈的一年。這一年的秋天也來的很突然，也是那么的措不及防，但卻來的很飽滿，很殷實(shí)，很熱烈，豐收的景像不容置疑，是那種鋪天蓋地的氣勢(shì)。這是人們第一次自己收獲自己種的糧食，莊稼第一次進(jìn)自己的院落，自己的谷場(chǎng)，谷場(chǎng)、院落到處溢滿了金色的果實(shí)。人們喜悅的眼神里似乎還含著一些這是真的嗎的不確定的成份。
　　我望了望西房檐角下掛著的去年初秋父親扎下的那把連枷在風(fēng)中晃動(dòng)，就像看見了父親瘦弱的身骨在風(fēng)中搖晃，隔年的連枷在風(fēng)中就要散架了，孱弱的父親已經(jīng)被歲月的風(fēng)風(fēng)干，終于在一個(gè)秋后的風(fēng)卷殘葉的日子，像一枚落葉一樣飄逝了。
　　父親在世的時(shí)侯都是他老人家扎連枷，我是不用操心的。父親是村里扎連枷的高手，扎出的連枷既工整又耐看，還耐用。有些不會(huì)扎連枷的鄉(xiāng)鄰也來找他扎，他都會(huì)樂哈哈的應(yīng)下，有的年輕人跟他學(xué)，他就一五一十地教，他抽著年輕人遞來的煙卷兒，那種知足感就像噴出的煙霧兒輕輕飄升著。一只煙，一會(huì)兒功夫，連枷扎成了，年輕人出藝了，他也享受了一回少有的知足。
　　唉，這都是過去的事了，還提它干嗎，眼下最要緊的是扎連枷，秋作物已上場(chǎng)，這才是火燒眉毛的正事兒。
　　我把備好的新連枷條排在一起比劃著，看著我拙笨的樣子，母親說實(shí)在不行找人幫一下吧。說著把一合黃金葉煙遞到了我面前，看來母親早就把這事放在心上了。我沒接母親手中的煙，而是倔犟地抬了下頭，試試再說吧。這話不知是說給母親的，還是說給自己，顯得底氣不足。母親又說，不行的話，娘就用鞋幫子納吧。用穿過的廢舊鞋幫子扎連枷是村人的一種無奈之舉，也是一種入不了等的最下下的扎法了。都是一些家里缺少了頂梁柱的孩子女人所為，生活逼迫人在適應(yīng)生活的同時(shí)也學(xué)會(huì)了生活。失去了頂梁柱的人家就像斷了脊椎的人，在抹不開求人面子的同時(shí)，還要留得下那份尊嚴(yán)，所以就琢磨出了鞋幫子扎法。這種扎法是比較簡(jiǎn)單的，先用舊鞋幫子分三段平平整整的包嚴(yán)實(shí)，然后再用納鞋底的新捻的細(xì)麻繩像納鞋底一樣針腳細(xì)密的納實(shí)。這樣扎出的連枷雖然不上講究，其耐用性也不遜色正路扎法扎出的連枷，村鄉(xiāng)人講究個(gè)實(shí)際，正不正路就不那么重要了。
　　我把父親留下的那把連枷拆開了，我慢慢拆著，每一扣每一結(jié)我都記在心里，摸著這些已經(jīng)風(fēng)干的扣和結(jié)，眼前就出現(xiàn)了父親坐在屋檐臺(tái)階上扎連枷的樣子，他是那么的認(rèn)真，那么的專注，那么的傾情，透著一種樸實(shí)，一種黃土地的色澤和泥土的味道。我喜歡看父親扎連枷的樣子，喜歡聽他說的那些話，他說，做人要像連枷一樣，要有骨氣，不怕摔，不怕打，不怕風(fēng)吹日曬，折不斷，擰不爛，本性不變。父親說得沒錯(cuò)，連枷并排的五根骨桿不就是五根具有堅(jiān)、筋、韌秉性的五根鋼骨嗎。在喧囂中它們不折、不彎、不變、不散，在寂靜中，它們耐得住寂寞，在屋下一隅靜靜地守侯著時(shí)光的流淌。它雖然不是參天之巨木，但它卻有著參天的志向，它總是環(huán)繞在這些參天巨木周圍，以它們?yōu)榘駱?，不屈不撓地望向云端?br /> 　　照葫蘆畫瓢，一把新連枷從我手上，從我的生活里，從我的希望中誕生了，雖然沒有父親的精致，卻有著父親的堅(jiān)韌。
包產(chǎn)到戶讓豐收在家家戶戶的院落、谷場(chǎng)堆成了小山，金燦燦的谷穗在太陽下泛著金光，火紅的高梁在晚霞中像燃燒的彤云，赤黃的玉米飽滿得如同綻著笑靨的瓷娃娃。莊稼透出的五谷之香就像打開的一壇陳年老酒，醉了山村，醉了莊戶人。
　　家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制取代了集體勞作的方式，就像下一輩人取代了上一輩人。取代是新與舊的交替方式，既有新事物誕生，就有舊事物而去。那若大的打谷場(chǎng)不見了，那整齊劃一，鏗鏘有力，氣勢(shì)恢宏的連枷舞不見了。不見了那份陽剛、那份健壯，那滾動(dòng)的肉圪蛋，那飄逸的白汗衫，聽不到了那地動(dòng)山搖的“砰砰”聲，還有粗獷雄渾的“嗨嘿”聲。不見了那迷離的、火辣的、專注的目光，不見了那合法的展示與裸露，這一切都飄逝了，就像飄逝了一首抒情詩。取而代之的是零星的、孤立的、分散的、單調(diào)的連枷聲斷斷續(xù)續(xù)地在山村上空響起，預(yù)示著這個(gè)秋已經(jīng)進(jìn)入高潮。
零星的連枷聲有些讓人捉摸不透了，過去是響在谷場(chǎng)，響在白天，響在秋季，現(xiàn)在不僅白天響，晚上也響，零零散散的一直持續(xù)到了初冬，而且多數(shù)的時(shí)侯是響在院落，東砰一聲，西砰一下，怎么聽都沒了往年的氣勢(shì)，往年的韻味。
　　連枷對(duì)農(nóng)作物的適應(yīng)性很強(qiáng)，不僅打谷、打秫、打麥，還打麻、打豆。越是重要的作物越是要連枷來打，像怕?lián)p傷的和留做籽種的作物必須用連枷來打，因?yàn)檫B枷能讓谷粒毫發(fā)無損。連枷打下的谷種發(fā)芽好，成活率高，而相比之下，那扎大場(chǎng)的石質(zhì)碌軸就遜色多了，碌軸雖然高效，卻總有傷到谷粒的時(shí)侯。
　　今年的碌軸顯得更加清閑，靜靜地矗立一旁聽連枷湊鳴。各家各戶雖然擁有了豐收的山頭，但與生產(chǎn)隊(duì)集體的大山頭比起來可是差之遙遙啊。小場(chǎng)地、小院落、小山包使碌軸失去了用武之地。而那些堆積在院落或谷場(chǎng)的小山包，一但攤開，就是一張薄薄的餡餅，不適合碌軸碾扎，這樣往往會(huì)傷到谷粒的。
　　在集體生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)侯，大部分大田作物是用牲畜拉著碌軸扎，村人叫碾大場(chǎng)，因?yàn)槁递S比連枷工效高。碾大場(chǎng)的時(shí)侯還要起場(chǎng)，就是把碾下的谷粒收拾干凈后，裝口貸過秤放入集體糧倉，如果今年比去年增產(chǎn)了，晚上就會(huì)開一頓集體餐，請(qǐng)隊(duì)里幾個(gè)能干的婆娘燉肉炸油糕，再弄上幾瓶老燒，全隊(duì)人放開肚皮海吃海喝一頓，醉上一回。這是全隊(duì)人最開心的時(shí)侯。
　　如果用連枷打大田，就是隊(duì)里牲畜比較緊張的時(shí)侯，牲畜都用在了秋耕上，要在立冬之前將所有的地翻完。上邊是不允許留白茬地的，所以連枷就派上了用場(chǎng)，所以就呈現(xiàn)出了那份連枷構(gòu)成的只有鄉(xiāng)村才有的特殊的陽剛景致。
　　連枷聲在鄉(xiāng)人的感覺中，不僅是親切的，更是踏實(shí)的，有連枷聲在，山村就是活著的，醒著的，就有希望在，生活在，夢(mèng)在。連枷不僅撐起了莊戶人的日子，還讓這日子濃了，火了，有了滋昧。
這一年家家糧滿倉，谷滿屯，人人肚皮不再咕咕叫，連放的屁都嘎嘣脆了。
　　離開故鄉(xiāng)這些年，常常想起故鄉(xiāng)的歲月，偶爾回去，總要從故鄉(xiāng)的大谷場(chǎng)經(jīng)過。谷場(chǎng)已沒了當(dāng)年的精氣神，那曾經(jīng)反射著白花花日光的有一人多高的黃土板墻圍起的谷場(chǎng)，在風(fēng)雨的侵蝕下，像守侯在歲月中的風(fēng)蝕殘年老人，敞著豁牙的嘴，東一塊、西一塊地?cái)⒄f著曾經(jīng)的以往。曾經(jīng)光滑如鏡面的谷場(chǎng)，已經(jīng)被人工的土塄分割成了大小不等的條塊，條塊里邊長(zhǎng)著有肥有瘦，有高有矮的不同作物。有風(fēng)吹過，作物搖搖擺擺地起舞，但怎么也舞不出連枷那種氣勢(shì)了。雖然這是事實(shí)，但每每走過時(shí)，我的眼前總會(huì)出現(xiàn)曾經(jīng)的幻覺，那震聾發(fā)聵的“砰砰”聲和“嗨嘿”聲不絕于耳，那高挽的褲腳，赤紅的臂膀，整齊劃一的腳步，永不錯(cuò)亂的隊(duì)形，優(yōu)美的弧型圈，金色的谷垛，太陽般的谷鋪，瓦藍(lán)的天空，悠然的白云，掛在場(chǎng)邊的朝輝落霞就這么定格著，重現(xiàn)著。因?yàn)楣葓?chǎng)容納了太多太多的以往。
　　每年進(jìn)入秋季，每次走過谷場(chǎng)，我的腳步就滯重起來，這里盛了我青春的記憶和感動(dòng)，那日子雖苦，卻是一種苦中作樂的充實(shí)和飽滿，曾令我陶醉和快樂過。
　　我朦朧中似乎又握住了那把父親掛在屋檐墻角處的連枷，看著它風(fēng)中淡去的身影，我多想它能像非遺寵兒一樣被親睞一下，得到“非遺”這樣一個(gè)時(shí)髦而高貴的名號(hào), 因?yàn)樗彩钦Q生于勞動(dòng)智慧的創(chuàng)造中，是一段歲月的記錄，一個(gè)故事的敘述，一個(gè)曾經(jīng)的歷史符號(hào)。
　　連枷走過了千百年的歲月，在今天終于要消失了。難道我們不應(yīng)該記住它嗎，難道我們沒有記住它的必要嗎，難道我們只能記住那些花花綠綠的萬能紗票嗎，除了能記住萬能的就什么都記不住了嗎，難道千百年都走過來的身影和符號(hào)不應(yīng)該留住嗎。我想留下這份美好，所以我寫了這些文字，我只能這么做，這是我力所能及的，我想連枷只要留在了文字里，它就不會(huì)消失，就不會(huì)走散，就會(huì)繼續(xù)走下去。但愿吧！（王如意）