黎武靜：歲 月 留 痕

    無意間看一些樹木年輪的圖片，那些歲月里長出年輪各各不同，有疏有密，一層層，一環(huán)環(huán)，形態(tài)各異，千姿百態(tài)。歲月的痕跡是如此不同地存留下來，在這么細(xì)膩的地方。
    年少時光里老師要求一周交一篇周記。沒有題目限制，也沒有字?jǐn)?shù)要求，隨意即可。最怕沒有題目的作文，對于我這樣的懶人，想一個題目才是最麻煩的事。于是真情實(shí)意地寫如何在假期里追肥皂劇。老師給了一個不錯的評分，比同學(xué)們寫的方方正正的周記分?jǐn)?shù)還高。
    實(shí)在開心，隔了多久的時光想起來，也覺得竊喜。也不知寫得好在哪里，想來最大可能還是“真情實(shí)意”。想當(dāng)年，為了多看兩眼電視劇，抱著書包抄近路八分鐘跑到學(xué)校。晚上不看到四集結(jié)束不罷休。
    回憶往事，記得最清楚的是當(dāng)年熱播的電視劇是哪一部。歷歷數(shù)來，簡直是電視劇編年史。
    書也一樣。
    在哪一年，偶然在哪一份報紙上看了這本書的一篇書評，預(yù)感這個作家讀起來會不錯，但是待看書目太多，所以暫且把好奇心放一旁，還是將它列入待看書目。
    在哪一年，從同桌手中看了這書的第一頁，然后深覺如此巨帙，待我來日再讀。
    在哪一年，于電視上看到這個作家，親切而婉轉(zhuǎn)地講他的創(chuàng)作歷程和靈感來源，原來書中神采飛場的某個情節(jié)竟然是因?yàn)樯钪械囊粋€偶然的片斷。從此后每次看到考試中要求答此情節(jié)的象征意義，都想起紀(jì)錄片中作家自己講出的標(biāo)準(zhǔn)答案。
    過得幾年，讀了該作家某一篇短篇小說，溫暖善良，未幾，等到讀到第二篇，氣象萬千。至此，我還沒讀他的代表作，從當(dāng)初那么久遠(yuǎn)的第一篇書評開始，已經(jīng)過了如許年華。想一想，已經(jīng)這么久了。
    我的待看書目那么長，這本代表作靜靜地放在表格中。如果不是那年圖書館搬家了，也許我早已看完了它。在圖書館搬家前，我已經(jīng)掃遍了幾乎所有喜歡的書。細(xì)細(xì)惦量，剩下的未借的書單里，大概還有三本值得消磨。這本作表作就是其中之一。
    然后，圖書館搬家了。我把這茬就忘了。因?yàn)榧依飼苌夏切┬膼壑畷€有十余本全新未拆。等到拆完讀完，新的又買來了。
    今天想起那本渴讀已久的書，好吧，從今晚開始，讀它。