徐站夫：何處話凄涼

　小說(shuō)家荊永鳴的《外地人》系列小說(shuō)中，有一篇《紙灰》，說(shuō)在京城打工的外地人民子，在父親忌日前夕給父親燒紙，被查夜的聯(lián)防人員給帶走了。
　　這讓我聯(lián)想到了自己看到的一幕。端午節(jié)前夜，透過(guò)后陽(yáng)臺(tái)玻璃，我看見(jiàn)，一個(gè)墻角處，有人跪在那里燒紙，火光映紅了那個(gè)人的臉。
　　不知從哪天起，在塞外小城平莊，人們?cè)诔抢餆埖默F(xiàn)象多了起來(lái)。每逢年節(jié)，或者是燒紙者自己知道的某個(gè)日子，人們就在城里隨便找個(gè)地方燒起紙來(lái)。夜晚燒，大白天也燒。過(guò)年或過(guò)節(jié)，興沖沖地在街上走，忽然就有紙灰出現(xiàn)在眼前，一堆堆的，連成了片，空氣中好像還飄散著那股特殊的氣味。
　　前面提到的那個(gè)墻角，墻里是校園；路那面，是個(gè)很大的公司的大院。學(xué)校和公司的人們說(shuō)起這件事，是一臉的無(wú)奈。誰(shuí)也不愿意有人在自家的墻后或院前燒紙。也出面制止過(guò)，但是無(wú)效。又不大好深管，像北京的聯(lián)防人員那樣將人帶走。
　　人們?cè)诔抢餆埖默F(xiàn)象多了起來(lái)，是人的流動(dòng)性增大的必然結(jié)果。逢年過(guò)節(jié)，給逝去的親人燒幾張紙，送幾個(gè)錢，寄托思念之情，這是中國(guó)人的一個(gè)傳統(tǒng)，算不上迷信，即便增加點(diǎn)碳排放，影響影響環(huán)境，也不是什么大惡。在農(nóng)村，這事簡(jiǎn)單。到墳前，或村頭十字路口，跪在那里，紙?jiān)敢鉄嗌贌嗌伲捪胝f(shuō)什么說(shuō)什么，沒(méi)有人干涉、打擾。進(jìn)了城，情況就不同了。住得久的人家，在公共墓地里購(gòu)置了墓地，給親人燒紙，可到自家的墓地進(jìn)行；而在城里打工的人，祖墳還在老家，這紙就沒(méi)地方燒了。
　　蘇軾那首著名的悼亡詞《江城子》中有這樣的句子：“千里孤墳，無(wú)處話凄涼”，表現(xiàn)得就是這樣一種情形。蘇軾悼念的是他的亡妻王弗。蘇軾當(dāng)時(shí)身在山東，而死于十年前的王弗安葬在四川眉州，遠(yuǎn)隔千里，連個(gè)訴說(shuō)心中的苦痛和悲涼的地方都沒(méi)有。今天在城里的墻角燒紙的人們，正處于這樣一種窘境。
　　生活，又給城市管理提出了新的課題。不是說(shuō)要關(guān)注民生嗎？悼亡，就是民生的一項(xiàng)重要內(nèi)容。無(wú)論是哪一個(gè)城市，你總應(yīng)該給人們提供一處燒紙的地方，不能讓人們?cè)侔l(fā)出“千里孤墳，無(wú)處話凄涼”的慨嘆。
　　小說(shuō)《紙灰》的最后，夜里民子領(lǐng)上老婆孩子，打車跑出三環(huán)路，在一個(gè)十字路口，給父親燒紙了。作者寫道：
　　“紙已經(jīng)點(diǎn)著了。冥冥中，火苗兒瑟瑟地躥起來(lái)。一家三口，剪影似的跪在火光里。高一句，低一句，男一句，女一句，同時(shí)，還夾雜著一個(gè)稚嫩的童音（像是民子和媳婦的回音）——在深夜里，縹縹緲緲，斷斷續(xù)續(xù)地傳了過(guò)來(lái)——
　　爹，我們給你寄錢來(lái)啦。
　　爺爺，我們給你送錢來(lái)啦。
　　爹，你不要舍不得花呀。
　　爺爺，你不要舍不得花呀。
　　……
　　讀來(lái)令人動(dòng)容。