貓

　　貓?jiān)诎滋炜偸前炎约吼ぴ诜苛荷稀Ｘ埵巧铧S色橘貓，梁是經(jīng)歷過(guò)歲月浸染的老木頭，二者一旦黏合在一起，很難分辨。

　　我看到過(guò)它上去的過(guò)程，用的是一種不可思議地速度和力量，貓把自己當(dāng)成一顆子彈彈射出去。等它站上房梁后，貓又變成一團(tuán)棉花，眼神柔和，全身松軟。

　　老宅的貓從來(lái)都不是寵物，唯一一次摸到它尾巴，反手就往我臉上劃了一抓，疤痕至今若隱若現(xiàn)。貓很少在地上走，貓的世界在人的頭頂上，是連成片的瓦屋頂，是老宅旁邊直插云霄的大樹，比人的世界更高，更寬闊。

　　經(jīng)常在夜間聽(tīng)到房頂瓦片窸窸窣窣，然后突然咵啦一聲響，母親大聲罵：“死貓，瓦片又踩爛了!”貓被罵了，連之前的細(xì)碎聲音也沒(méi)了，我想象著貓低頭俯身，躡手躡腳離開(kāi)的樣子，有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。

　　貓好像只怕母親，我很想與它親近，它惡狠狠地弓起身子哈氣。母親從不喚它，只是每天往它的飯碗里放一勺米飯，偶爾再拌點(diǎn)肉湯。白天很少能看到貓，但貓仿佛知道，是母親讓它每天有力氣上房掀瓦，稱王稱霸。而貓看我，總是蔑視的眼神，可能它覺(jué)得我跟它一樣，都是由母親在喂養(yǎng)，而我笨得要死，養(yǎng)了這么久，不能上房更不會(huì)捉老鼠。

　　我家有貓，街對(duì)面的小酒館，也常年不斷地養(yǎng)著好幾只貓。它家的貓很會(huì)生養(yǎng)，隔一段時(shí)間就聽(tīng)說(shuō)，貓又生了一窩崽兒。我興沖沖地跑去看，被她家老幺擋在門外，驕傲地說(shuō)：“不能看，外人看過(guò)的貓崽兒會(huì)被母貓吃掉。”那是我第一次聽(tīng)說(shuō)媽媽要吃自己小孩，一時(shí)間覺(jué)得貓不只是爪子厲害，還很駭人。

　　幾天以后，她神神秘秘來(lái)找我，說(shuō)貓崽兒全死了，不知道什么原因，問(wèn)我要不要跟她去山上埋小貓。

　　我第一次抱小貓，就是這樣無(wú)聲無(wú)息的樣子，它們還沒(méi)來(lái)得及睜開(kāi)眼睛呢。祖母說(shuō)過(guò)，這種“走了”是福氣，那小貓也是有福氣的貓。

　　寒冬過(guò)去，不知從哪天開(kāi)始，貓碗里的飯?jiān)僖矝](méi)消失過(guò)，一開(kāi)始母親隔天換一次，后來(lái)每天換一次，最后母親放棄了，說(shuō)，貓?jiān)谕饷嫠Ｒ傲?，吃別人家的飯了。最后貓碗里再也沒(méi)盛放過(guò)食物，貓也從此沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。

　　我找過(guò)房梁，找過(guò)屋頂，聽(tīng)到誰(shuí)家新養(yǎng)了貓，我也馬上去看看是不是我家那只。我走到哪里都在找它，盡量裝成啥事沒(méi)有的樣子，踢著墻根的石頭，眼睛繞過(guò)那些柜子、壇子、箱子，看我的貓是不是蜷縮在里面。我甚至在臨睡前敲響它的小碗，用各種聲音喚它。

　　不知那些夜晚，誰(shuí)家的貓聽(tīng)到過(guò)我的呼喚，不知道它們會(huì)不會(huì)去幫我轉(zhuǎn)告我家的貓。很少有人去聽(tīng)貓的聲音，或許，也很少有貓去認(rèn)真聽(tīng)人的聲音。

　　貓不見(jiàn)了很久，晚上偶爾還能聽(tīng)到一點(diǎn)輕微的響動(dòng)，因此我一直堅(jiān)信我的貓還在附近?？赡芩媸侨コ詣e人家的飯了，不是有人說(shuō)，你的狗一定會(huì)是你的狗，你的貓，不一定是你的貓嗎?

　　這年冬天，我得到一個(gè)很大的紅色氫氣球。站在屋檐下，氣球像個(gè)太陽(yáng)似的在我頭頂飄來(lái)飄去。每個(gè)小伙伴都想摸摸它，氣球突然從某雙手里脫離，上升，驚呼聲中被我家寬大的屋檐攔住去路。

　　父親爬上閣樓，發(fā)現(xiàn)了貓。

　　嚴(yán)格地說(shuō)是像貓一樣的物件，橘色的毛茸茸的一堆。不知道貓是什么時(shí)候把自己永遠(yuǎn)留在閣樓的，跟閣樓的地板、空氣、塵埃融為一體，怪不得我們?cè)谑ニ院?，家里依然沒(méi)有老鼠出沒(méi)。貓也許是還剩最后一點(diǎn)力氣的時(shí)候回來(lái)的，可能它那時(shí)候已經(jīng)虛弱得再也跳不上房梁，不然它應(yīng)該會(huì)更喜歡那里。

　　又或許貓只是想很放松地睡一覺(jué)，等到天黑透了再出去巡視自己的疆土。只是這一覺(jué)，它睡得實(shí)在太久了，一不小心，就把自己留在了另外一個(gè)時(shí)空。