史紅霞:老人餐館(小說(shuō))
老人餐館(小說(shuō))
巷子的盡頭,有一家餐館,一塊舊式招牌垂在旁邊:老人餐館。
餐館不知是什么時(shí)候開(kāi)張的,沒(méi)做宣傳,沒(méi)放鞭炮,有一天人們?cè)缙穑涂匆?jiàn)那招牌掛上了,被風(fēng)一吹,嘩啦啦地響。
餐館不大,兩間房,其中半間隔去做了廚房,便在一間半的地方放了三張圓桌。
圓桌是用白臺(tái)布蒙上的,看上去清潔素雅、衛(wèi)生干凈,配上墻上的幾幅山水畫(huà),幾幅或龍飛鳳舞或蒼勁有力的書(shū)法,倒有些遠(yuǎn)離了塵世的味道。
店主是房子的主人,一個(gè)老頭。服務(wù)員是他的老太婆。
鄰居不太清楚他倆的由來(lái),只知道二十年前搬來(lái)兩個(gè)人,二十年后仍是孤孤單單的兩個(gè)人,從沒(méi)跟人紅過(guò)臉。
也不知兩人具體做些什么。以前兩人總是在清晨結(jié)伴而出,又在傍晚如一對(duì)宿鳥(niǎo)歸來(lái),偶爾在夜間也會(huì)傳出一些琴聲瑟聲,那聲音極中聽(tīng)。
后來(lái)兩人便不再早出晚歸了,掛起了那塊招牌開(kāi)起了餐館。
生意自然清淡,常常是一家人懶得做飯了才來(lái),先朝老頭打個(gè)招呼,報(bào)上菜名,然后聊著天等著;一會(huì)兒,飯菜上來(lái)了,便宜得幾乎跟自、家做的差不多。
最普遍的還是幾個(gè)老哥們坐到圓桌旁亮著嗓門(mén)評(píng)古論今。菜一點(diǎn)點(diǎn)地吃,酒一點(diǎn)點(diǎn)地下肚,待吃飽了,時(shí)間也過(guò)去幾個(gè)小時(shí)了,老頭便把一壺茶送了上來(lái)。于是,談話又如這茶般厚重,完全忘了是在餐館中。
而老頭此時(shí)已退到了旁邊,他坐在旁邊靜靜地聽(tīng),從不插話。
老太婆則陪著老頭坐在這邊,不同的是她的手一直沒(méi)有得閑,餐館的一切準(zhǔn)備應(yīng)務(wù),便都在她的手中完成。
然而有一天清晨那飄揚(yáng)的老式招牌卻突然不見(jiàn)了,門(mén)也鎖了。老哥們都敗興而歸,不知老頭去了哪里。
直到有一天又搬進(jìn)來(lái)一戶,老哥們才知道,老頭老太婆是搬走了,就像來(lái)時(shí)一樣,他們走得無(wú)聲無(wú)息,他們的那種恬淡人生、與世無(wú)爭(zhēng)的風(fēng)景再也看不到了。
老哥們都有些悵悵的,心里像少了些什么。因此,那一陣子,只要聚到一起,總要說(shuō)說(shuō)老人餐館,說(shuō)說(shuō)兩位老人。
又是一天的清晨,天剛蒙蒙亮,老哥們不約而同地聚到了那條巷子里,都望向那曾經(jīng)飄過(guò)招牌的地方,議論起來(lái):
“昨晚的新聞看了沒(méi)有?”
“看了。”
“那個(gè)是不是他倆?”
“是,是,絕對(duì)錯(cuò)不了。”
這樣,一直到日升三桿老哥們才散去。
那條新聞?wù)f,市郊山上毀于那個(gè)年代的兩座寺庵,有許多珍貴文獻(xiàn)被一對(duì)還了俗的老人保存下來(lái),他們現(xiàn)在已無(wú)償?shù)孬I(xiàn)給了政府。新聞還說(shuō),老先生是一位很有修行的高僧。