松林灣：親情如年

我印象最深的“年”，是上世紀(jì)六十年代末，孩提七八歲時光。

我的記憶里，農(nóng)歷臘月二十四送灶神。我們家境較差，父親賒賬買回一小塊“寶肋”肉，做“刀頭”，送灶神。祭時，父親會說些“灶神安享，不得發(fā)火”之類的話，安慰灶神。然后，大家分享這塊“刀頭”。一年中，有好幾個月，或大半年，都吃不上肉的我們，就開始品嘗“年”的肉味，打一次難得的“牙祭”，其實(shí)也拈不到幾片肉。臘月二十三、四，家家戶戶都要推豆腐。磨出的豆腐，要計(jì)劃吃到第二年正月十五。這是預(yù)備來客吃的。即使，沒有客來，家里也要磨上一大鍋，擱著。想吃肉而沒有肉吃時，就炒上兩塊豆腐，做一鍋湯，也有滋味。臘月二十七、八，再窮的家，也要燉肉。即把過年用的臘肉，臘豬頭，臘豬蹄，紅、白蘿卜干，放進(jìn)鍋里，加上花椒，辣子，生姜，桔皮。灶下要用山柴疙瘩，才熬灶，燉出的肉才香。臘肉，平時就用灶火柴煙、松柏香熏出來，現(xiàn)在已熏得黑紅發(fā)亮，油光欲滴。有經(jīng)驗(yàn)的人，一看，哪家煙囪的煙，冒得高，冒得濃，這家人就旺，就發(fā)。這時，村里，三二群小子，常常聚在一起，看哪家先燉肉，哪家先啃骨頭。各家的狗，就跟在各家孩子背后，使勁搖尾，待小主人嘣嘣嘎嘎啃光，不啃了，才好賞賜給它。有一次，鄰居叫“黑狗”的孩子拿一塊啃光的骨頭，叫我繼續(xù)啃，我正要接過來，被父親看見，兩巴掌給我賞來，吼了一句：做人，窮要窮得新鮮，餓要餓得硬展——我從此再不敢去接別人家的東西了。年三十，早上，我們還在床上做夢流口水，父親、母親已經(jīng)做好“稍子面”。上午，孩子們盡情玩。父親呢，把他的老花鏡找出來，飽蘸濃墨，寫他的對聯(lián)：門對千竿竹，家藏萬卷書，和他的“天地君親師”。

正午，是過年最隆重的一道儀式。當(dāng)桌上堆滿菜時，平時不喝酒的父親，慢慢從木柜拿出一瓶酒來，擺上四只酒杯，倒?jié)M酒，然后，叫我們幾姊妹兄弟跪成一排，面對他上午寫的“天地君親師”牌位，他也跪下，禱告。父親念完，再叫我們念，再作揖，叩首。我們回到桌邊，父親叫我們默念：爺爺奶奶，外公外婆，過年了，請先“吃”。父親一臉嚴(yán)肅，大家也不敢放肆，只等父親喊上桌。父親叫我們舉筷，我們就舉筷;他放下，我們就放下。晚上“守歲”，母親拿出平時藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的花生，南瓜子，炒紅苕塊，大家子圍著風(fēng)籠。風(fēng)籠里，加些老材，一房子就溫暖了。累了一天的母親，她坐在桌邊，直咳嗽。守一會，我們?nèi)轮ニ耍赣H才又拿出五分或一角來，散給我們。這是我們明天，也就是初一的過年錢。初一上午，我們一群孩子，跟在大人后面，一路歡騰著，蹦跳著，吵鬧著，追打著，口里嚼著花生或瓜子，上街看壩壩電影?？床坏咕头瓑?，鉆陰溝，混在大人中間，鉆電影院。姑娘們衣服花枝招展，小伙子頭發(fā)油光發(fā)亮，把“年”哄得熱鬧起來。我和弟弟，哥哥，則穿上母親新“納”的竹殼土布鞋、新做的青藍(lán)色土布服，上街去“瘋”了。下午四、五點(diǎn)鐘，玩累了，身體軟綿綿地，我們才回家。我還記得，當(dāng)我走近院壩口時，就聽到父親在檐下，抑揚(yáng)頓挫地，讀他的“詩曰子曰”。我用目光去搜索母親時，在高高的山腳下，在一大片青綠的麥秧苗地，有一個瘦弱的婦女，背著一個很大的背簍，在地里“揀”豬草。背簍里，裝得滿滿的豬草，把那個女人像要榨下去，榨下去，榨成一坯泥土。自然的，那就是我的母親了。

農(nóng)村最為講究的“年”，單純、溫馨、悲酸、孝道、慈誨，因此也深深烙印在我心中：親情唯永恒，堪比年味濃。自那以后，再沒有過上一個“稱展”好年，我也不過十歲，父親、母親，雙雙就永遠(yuǎn)地“去”了。

注：“稱展”，四川方言，即舒心、暢快、灑脫之意。“硬展”，意為“骨氣，硬氣、傲氣”之意。