呂冠蘭：父 親 的 臘 月

    父親在臘月里只做一件事，那就是等待我和弟弟回家過(guò)年。
    弟弟老早下了學(xué)，外出打工，常年不回來(lái)，只有過(guò)年時(shí)回家一次。我呢，差不多也是如此，我上完大學(xué)，在城市找到工作，留在城市打拼，所以也很少回家。只有過(guò)年時(shí)，全家人才能在一起團(tuán)聚。
    所以，每當(dāng)進(jìn)入臘月的時(shí)候，父親就格外鄭重起來(lái)，他思謀的事情也多了。他把雞都給圈了起來(lái)，省得它們到處跑，弄得滿(mǎn)院子都是雞屎；院子里的舊塑料，空酒瓶，飲料瓶，廢銅爛鐵，父親叫來(lái)收破爛的，都給賣(mài)掉了；過(guò)年用的劈柴，零零落落散了一地，他也整整齊齊堆在墻角。院子經(jīng)過(guò)他的整理，頓時(shí)變得清潔干凈許多。
    今年風(fēng)調(diào)雨順，地里的收成好，光秋季的花生就賣(mài)了兩萬(wàn)多塊。父親盤(pán)算著，今年要多割些肉，準(zhǔn)備七十斤吧，再讓王屠夫備個(gè)豬頭四蹄，過(guò)年敬神拜祖少不了。雖說(shuō)小一千塊錢(qián)沒(méi)有了，可父親絲毫不含糊。父親肩上扛著半扇子豬肉，右手拎著豬肉四蹄，走在鄉(xiāng)間的小路上，陽(yáng)光冷冷照著，風(fēng)呼呼吹著，父親的心里充滿(mǎn)溫暖。因?yàn)?，他?duì)即將到來(lái)的春節(jié)充滿(mǎn)憧憬，一年，也就這十幾天全家在一起團(tuán)聚的時(shí)光，怎能不好好珍惜呢？
    臘月的幾個(gè)集，父親是次次都要趕。他趕集的時(shí)候拉著架子車(chē)，次次都要拉回來(lái)一車(chē)東西，有時(shí)候車(chē)上裝著兩袋子蘿卜，一袋子白菜；有時(shí)候是人造肉，豆腐，千張；有時(shí)候是調(diào)料，花生油，瓜子，水果糖；有時(shí)候是芹菜，蒜薹，西紅柿；有時(shí)候是成捆的蔥和蒜苗，蒜瓣，姜。父親的記性差，本來(lái)想著到集上買(mǎi)什么東西，可是，還沒(méi)走到就忘了。后來(lái)，父親只好用煙盒紙記著，到了集上，一樣一樣買(mǎi)，最后匯總，確認(rèn)沒(méi)有遺忘什么之后，父親才拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)年貨往家走。可年貨總也辦不齊，到了臘月二十八二十九，一想，鞭炮還沒(méi)有買(mǎi)，年畫(huà)也沒(méi)有買(mǎi)，父親一拍腦袋，自言自語(yǔ)說(shuō)，你看我這記性，就連忙騎著自行車(chē)往集上趕。
    臘月到底的時(shí)候，年貨差不多已經(jīng)齊全，父親閑下來(lái)，有事沒(méi)事，他就愛(ài)往村口走。他盼著一抬頭，就看見(jiàn)我和弟弟拎著大包小包下了車(chē)。似乎，父親并不焦急，他并不急著給我們打電話(huà)，他知道這樣的等待也是美好的。即便是一抬頭看見(jiàn)我們，他也不會(huì)表現(xiàn)出格外的歡喜，只淡淡地說(shuō)一句：“回來(lái)了？”得到我們的應(yīng)聲，他就接過(guò)我們的行李往家走去。
    不過(guò)，從他那比我們還輕快的步伐里，我可以感覺(jué)到，父親的歡喜，差一點(diǎn)就溢出來(lái)！