清 雅 與 熾 熱——馬麗春散文集《畫畫這事兒》序
早就從朋友處得知馬麗春女士?jī)A心繪畫，但一直沒(méi)有機(jī)緣欣賞其大作。去年夏天，我赴合肥大劇院看秦腔，在劇場(chǎng)大廳，巧遇馬麗春。她熱切地拿出手機(jī)，翻出她新作的手卷和書法，讓我品鑒——因我平時(shí)極不習(xí)慣在方寸熒屏上領(lǐng)略書畫之美，加之過(guò)道上人來(lái)人往、步履雜沓，我們停留又過(guò)于長(zhǎng)久，我只有連連點(diǎn)頭贊嘆。
但馬麗春畫作之清雅，書法之秀拙，還是令我暗自驚異。而更令我驚異的，是她性格中輕微的偏執(zhí)。
及至今夏，某日下午，我與馬麗春有過(guò)一次愉悅的長(zhǎng)談，也真切地飽覽了她的繪事圖色……其畫氣息沉靜，意境古雅。長(zhǎng)卷中清淡、微茫之域，田疇平闊，偶有峻嶺瘦石，細(xì)細(xì)端詳，純是隨物宛轉(zhuǎn)的氣象，小國(guó)寡民的自在之境宛然在目。其字更是樸拙，圓轉(zhuǎn)若環(huán)，如鐵砣拖針，又如蚯蚓折骨。
一個(gè)常識(shí)是，中國(guó)藝術(shù)講究心性，而心性在掌握之中，宛如掌心有丹紅。
我與馬麗春并不是很熟悉，有限的幾次接觸，多是蒙她抬愛(ài)，邀我一起做讀書活動(dòng)——在我印象中，她總是風(fēng)風(fēng)火火，快人快語(yǔ)。一個(gè)急匆匆的女子，專心書畫僅兩三年，竟彰顯出如此微末幽隱的心象，這引發(fā)了我的探究之念。
一般是這樣，一個(gè)人若要隱秘，就不得不做一個(gè)掩飾者。前不久，當(dāng)我在安徽?qǐng)D書城接到馬麗春吩咐，囑我為她即將出版的大著《畫畫這事兒》寫點(diǎn)文字的時(shí)候，我既感惶恐，又有一窺堂奧之暗喜。
《畫畫這事兒》，寫了這么多藝壇名家軼事，以及作者對(duì)書畫的深入見(jiàn)解，厚重且豐饒。該書行文潑辣，言必有物，無(wú)脂粉，無(wú)做作，無(wú)芒刺。所寫本城諸多文藝家，我大多久仰大名，偶爾與某君也有過(guò)一兩面之緣，但并無(wú)深交。這使我受教良多。
但就整本書而言，我印象最深的，還是作者緬懷親人之作，尤其是寫父親和祖父諸篇，如《被培養(yǎng)》《也想做畫家的人》《審美》等等。
“我父親是老農(nóng)民一個(gè)?？伤吷鷵碛幸浑p潔凈的手，我對(duì)手的關(guān)注便源自于他那雙手，就像學(xué)者的手，有種高貴，從始終修剪得很整齊的一雙手看得出來(lái)。他很少下田，做的都是技術(shù)活，各種技術(shù)活難不倒他，從釀酒——那么愛(ài)自己，嫁接果木，修水修電，碾米，修理機(jī)器。最后還主動(dòng)要求當(dāng)圖書管理員。從不說(shuō)臟活。也從不打人。……他一邊喝酒一邊看小說(shuō)。寫毛體。刻章。”
“我爺爺只上過(guò)一年學(xué)。算是掃盲班畢業(yè)的?？伤釔?ài)學(xué)習(xí)。從農(nóng)田里一回家來(lái)，就坐下來(lái)翻書。還自學(xué)繪畫。不管有沒(méi)有人欣賞，他畫他的，他的畫糊滿我們家的墻壁。……他常常穿著一件呢大衣，一個(gè)人在田野里在風(fēng)中散步。”
一個(gè)自我釀酒、多才多藝的父親，一個(gè)穿著黑色大衣在田間散步的爺爺，這兩個(gè)形象，聳立在書稿里，也聳立在作者的記憶中，使我精神警覺(jué)起來(lái)。
無(wú)獨(dú)有偶，在我有限的閱讀中，法國(guó)哲學(xué)家羅蘭·巴特在一篇回憶童年的著名散文《西南方向的光亮》里，對(duì)故鄉(xiāng)的神秘秋光，也有過(guò)與馬麗春異曲同工的細(xì)致描繪：
“經(jīng)過(guò)昂古萊姆市時(shí)，一個(gè)信號(hào)告訴我，我已經(jīng)進(jìn)了家門口，進(jìn)入了童年時(shí)的故鄉(xiāng)了。路邊一小片松樹(shù)，院內(nèi)一棵棕櫚，低低的云在地面投影出一副活動(dòng)的面孔。于是，西南方高貴和妙不可言的燦爛光亮開(kāi)始了。這種光亮從不灰蒙、從不淺淡，它是一種宇宙之光……它是液態(tài)的、輻射的、令人憐惜的，因?yàn)樗且荒曛凶詈蟮拿利愔?，它照出了每件事物的差別，并揭示出其內(nèi)在的高貴性。”
往往是這樣，我們的軀體里深埋著童年的巨根，而童年既塑造性格，也締結(jié)命運(yùn)。童年所帶給我的感受：氣味、疲勞、嗓音、路途、光亮等等，遲早會(huì)在不經(jīng)意間抬起頭來(lái)，表白自己，一如古根抽出新芽，使我們暈眩。
在《文之閱》一書中，羅蘭·巴特為此感到深深困擾：“為何某些人，包括我在內(nèi)，于一些歷史、傳奇及傳記之類的作品中，喜欣賞一時(shí)代、一人物之‘日常生活’的再現(xiàn)呢?為何對(duì)細(xì)枝末節(jié)：時(shí)間表，習(xí)性，飲食，住所，衣衫之類有這般好奇心呢?這是‘真實(shí)體’的幻覺(jué)之味么?這不就是幻想本身么?”
回憶中的細(xì)節(jié)，既是歷史，的確也具些許幻想性質(zhì)，那無(wú)端端涌現(xiàn)的，終是那些童年留在我們內(nèi)心中的“主要的現(xiàn)實(shí)”——而這些“主要事實(shí)”，對(duì)馬麗春而言，恰恰是解鎖她“清雅繪事”的密碼。
推而廣之，中國(guó)詩(shī)歌與繪畫。從內(nèi)容上看，使人一目了然的是它對(duì)東亞大自然和個(gè)人具體經(jīng)驗(yàn)的描寫。儒、道、釋的交融，使中國(guó)文藝形成一種特有的以愉悅情懷、修養(yǎng)道德為主要特征的地主文化。
花非花，霧非霧。關(guān)于地主文化，北京有位詩(shī)人對(duì)此有過(guò)很好的論述：“所謂地主文化，或曰名士文化，或曰君子文化，既非宗教性質(zhì)，亦非文藝復(fù)興意義上的世俗性質(zhì)，所以見(jiàn)諸古代中國(guó)知識(shí)分子筆下的風(fēng)景是理想型的，花鳥(niǎo)是非現(xiàn)實(shí)的(當(dāng)然這不是說(shuō)他們不會(huì)卷入政治斗爭(zhēng)或不關(guān)心人民的疾苦)。”
從這一角度出發(fā)，我們便很好理解“不事稼穡的父親”與“在風(fēng)中散步的爺爺”，于馬麗春這樣一個(gè)敏感心靈，對(duì)其后來(lái)的人生抽象和境界提煉是何等重要——所謂雅致，不也正就是一種旁枝逸出的輕盈飛翔?
身為一個(gè)農(nóng)民，按理說(shuō)，就得終日面朝黃土，躬耕隴畝。但在中國(guó)鄉(xiāng)村，我也曾的確見(jiàn)過(guò)很多披衣漫步的能工巧匠，而恰恰是他們，使得青山綠水落在紙上，融入詩(shī)中，從而變得有聲有色。
我有時(shí)想，在我們這個(gè)國(guó)度，為何書畫和雕塑藝術(shù)中特別重視“線條”，除了溫帶和亞熱帶季風(fēng)氣候帶來(lái)線條飛動(dòng)的豐沛植物外，肯定與數(shù)千年的“臨風(fēng)眺望”有關(guān)——與那些翻山越嶺“望氣”的道士，與那些從“汴州”到“杭州”的書生，也與那些憑風(fēng)而立的閑適地主相關(guān)聯(lián)。
仔細(xì)拜讀《畫畫這事兒》一書，我還感念于作者的內(nèi)心熱力，也印證了我對(duì)馬麗春的印象——她曾主事省內(nèi)一份重要報(bào)紙副刊多年，在推介文藝新人上不遺余力。她為人善良，重視友情，偏愛(ài)才華，不忮不負(fù)不爭(zhēng)競(jìng)，對(duì)地方文藝之事負(fù)使命、有擔(dān)當(dāng)、盡責(zé)任。
而我一直認(rèn)為，書畫清雅與內(nèi)心熾熱，恰好是一體兩面，相輔相成。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就我省“新安畫派”而言，恰恰是深具家國(guó)情懷的古道熱腸之士，最后才攀上自己一生的藝事峰巔——漸江的晚年 “冷寂”，與他早年的抗清復(fù)明、浴血戰(zhàn)場(chǎng)是一體兩面;黃賓虹的后期“內(nèi)美”，也與他早年私鑄錢幣、在故鄉(xiāng)修水利辦團(tuán)練相輔相成。
“我是個(gè)平庸的婦人。但自從學(xué)畫后，一天最好的光陰都奉獻(xiàn)給了畫畫。倘若畫不好，便也十分沮喪。只有畫好一幅畫，我才有心情做別的事。比如像今天，完成四個(gè)多小時(shí)的字面練習(xí)后，終于可以放松一把。”
閱讀至此，我被馬麗春的自謙自恭、勤奮執(zhí)著真切地感動(dòng)著。西方有位大哲曾說(shuō)，兔子有七層皮，一個(gè)人要撕掉更多層皮，才能慢慢找到自己。藝事維艱。此刻，作為友人，作為同居一城的愛(ài)好文藝之人，在尋覓自我的路途上，我愿與她互勉;在馬麗春黎明早起的燈火里，我深深地祝福她。
