李美麗:總有一件衣服在左右

女兒陪我到市場(chǎng)買(mǎi)菜路上，她忽然輕輕拉我一下，悄聲說(shuō)：“媽總有一個(gè)在左右!”這是我們母女間的一句暗號(hào)，可不是迎面而來(lái)的一位女士，她的上衣從款式到圖案與我的完全一樣。我與她四目相接，短短一兩秒間擦身而過(guò)。成衣的大量生產(chǎn)和廉價(jià)傾銷(xiāo)變成街坊制服消費(fèi)者，隨時(shí)隨地遇上衣著相同的人、只好無(wú)奈地說(shuō)句“總有一個(gè)在左右。”

七十年代的都市，市面上還有許多布店和裁縫店，每到換季時(shí)節(jié)賣(mài)布的、賣(mài)綢緞的店鋪，還有在市場(chǎng)賣(mài)廉價(jià)布料的地?cái)偠紨D滿(mǎn)人。看中哪匹料子問(wèn)好價(jià)錢(qián)，向伙計(jì)交代一下衣服式樣，他拿起尺和剪，三下五除二，馬上就裁下一幅，拿去做衣服，總不會(huì)離譜。穿上這樣一件精心制作，獨(dú)一無(wú)二的衣服去到哪里都不必?fù)?dān)心。“如有雷同，實(shí)屬巧合。”

不過(guò)，所謂選布料找裁縫，設(shè)計(jì)款式，然后一再挑剔一再試身務(wù)求衣服合身得體之類(lèi)的講究，都是大人的專(zhuān)利小孩除外。我小時(shí)候的衣服多數(shù)是樓上或樓下哪一位太太的制成品，工錢(qián)比店鋪的便宜，母親買(mǎi)了花布便領(lǐng)我到她們屋里量身做衣服。因?yàn)橄嗍?，這些阿姨總不等母親開(kāi)口，已自動(dòng)表明會(huì)在哪里加闊若干，哪里又加長(zhǎng)若干，保證來(lái)年還穿得下。我懊惱之余，暗自立志將來(lái)一定要學(xué)栽縫，他日一定要為自己做幾件漂亮衣服，起碼要合身。那時(shí)候大大小小的裁剪學(xué)校不知有多少有名氣的，每年還要舉辦學(xué)生作品展，我同學(xué)的姐姐就常常穿著自己設(shè)計(jì)和縫制的時(shí)裝在臺(tái)上走來(lái)走去，照片還上過(guò)雜志。到底沒(méi)上過(guò)要付學(xué)費(fèi)的縫紉班，只在有工資可拿的制衣廠做過(guò)短工。念中學(xué)期間，有兩個(gè)暑假是在服裝廠里度過(guò)的，做的是剪線(xiàn)頭、釘鈕扣的零碎雜務(wù)工作簡(jiǎn)單工錢(qián)也少。但是盡夠買(mǎi)新學(xué)年的書(shū)簿。像我這樣的暑期工很多，通常是女學(xué)生去服裝廠，男學(xué)生到汽水廠或其他賣(mài)力氣的工廠做搬運(yùn)工。當(dāng)時(shí)沒(méi)有明確的保障童工法律，也不需要查身份證，只記得管工循例問(wèn)一句：“是暑假工嗎?”我回答一句：“不上學(xué)”，第二天便可以上班。

那些年頭正是國(guó)內(nèi)制衣業(yè)的全盛期，所有工廠都缺人，我們這些每逢7月初大批涌現(xiàn)，9月初又大批消失的少男少女，正好在工廠趕貨付運(yùn)期間，稍為解決一下人手不足之苦，單看我們這些笨手笨腳的暑期工，都要每天開(kāi)夜班，廠長(zhǎng)又不吝嗇以倍計(jì)的加班費(fèi)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)制衣業(yè)的盛況?；叵肫饋?lái)那時(shí)世界各地不知有多少人的衣服上釘了“中國(guó)制造”的小招貼，而我也曾盡過(guò)一分綿力呢。

八十年代初。潮流明顯改變，裁剪學(xué)校陸續(xù)關(guān)門(mén)，布行和裁縫店相繼消失，大家已習(xí)慣到時(shí)裝店買(mǎi)成衣，這當(dāng)然與大量生產(chǎn)的成衣價(jià)錢(qián)越來(lái)越便宜有關(guān)，更重要的是中國(guó)人要做要學(xué)的事越來(lái)越多，哪里還有時(shí)間窩在家里剪剪縫縫。

買(mǎi)成衣雖然方便，卻要克服“總有一個(gè)在左右”的尷尬，有一次陪女兒上溜冰課，居然有兩位媽媽的外衣和我的樣式一樣。不過(guò)，虱多不癢，見(jiàn)慣不怪，漸漸就無(wú)所謂了，何況城中許多女士以天文數(shù)字買(mǎi)下來(lái)的華衣美服、都要選擇在最顯赫的場(chǎng)合，同時(shí)套在身上還讓記者拍照見(jiàn)報(bào)可見(jiàn)是故意的，表示英雄所見(jiàn)略同。則我們這些草莽遇到人有相似，總有一個(gè)在左右時(shí)何不樂(lè)呵呵地，惺惺相借一番呢?