忠偉：孫犁惜書(shū)記

孫犁是中國(guó)當(dāng)代的散文大家。賈平凹這樣評(píng)價(jià)他，“讀孫犁的文章，如讀《石門(mén)銘》的書(shū)帖，其一筆一畫(huà)，令人舒服，也能想見(jiàn)到書(shū)家書(shū)時(shí)的自在，是沒(méi)有任何病疾的自在。好文章好在了不覺(jué)得它是文章，所以在孫犁那里難尋著技巧，也無(wú)法看到才華橫溢處。(《孫犁論》)”孫犁文字的特立獨(dú)行，與他扎實(shí)博洽的國(guó)學(xué)根底和求真求美的藝術(shù)風(fēng)格是分不開(kāi)的，他的一生，嗜書(shū)如命，對(duì)書(shū)“珍如拱璧”，從幼年開(kāi)始，就養(yǎng)成了讀書(shū)、愛(ài)書(shū)、惜書(shū)的好習(xí)慣。他把自己全部的精力和心血融入了中國(guó)傳統(tǒng)文化之中，博覽群書(shū)，精騖古今，用文字創(chuàng)造著詩(shī)一般的境界，形成了自己獨(dú)特的人品和文品。

孫犁愛(ài)書(shū)惜書(shū)是出了名的，他上小學(xué)時(shí)，就學(xué)會(huì)了包書(shū)皮，這個(gè)好習(xí)慣伴隨了他一生，而且到了晚年由此引發(fā)他創(chuàng)造出一種新的文體——書(shū)衣文。他晚年出版的《書(shū)衣文錄》和《耕堂讀書(shū)記》深受讀者熱捧。他的這些寫(xiě)在書(shū)皮上的文字，內(nèi)容豐富，無(wú)所不包，無(wú)所不容，自由隨意，精短雋永，陜西師范大學(xué)教授閻慶生評(píng)論說(shuō)，這“是孫犁在荊天棘地中為自己開(kāi)辟的一條可致幽遠(yuǎn)、休養(yǎng)生息的小徑，也是為自己打造的一葉頂風(fēng)破浪的扁舟，還是他在濁世中獨(dú)創(chuàng)的飽蘊(yùn)文化意味的工作平臺(tái)。”這與他愛(ài)書(shū)惜書(shū)的情結(jié)不無(wú)關(guān)系。

他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我對(duì)書(shū)有一種強(qiáng)烈的、長(zhǎng)期積累的、職業(yè)性的愛(ài)好。一接觸書(shū)，我把一切都會(huì)忘記，把它弄得整整齊齊，干干凈凈，我覺(jué)得是至上的愉悅。”(《裝書(shū)小記》)1974年4月，孫犁在包《西游記》的書(shū)皮上寫(xiě)過(guò)一則《書(shū)箴》，可以看作是他愛(ài)書(shū)惜書(shū)的宣言：“淡泊晚年，無(wú)競(jìng)無(wú)爭(zhēng)。抱殘守闕，以安以寧。唯對(duì)于書(shū)，不能忘情。我之于書(shū)，愛(ài)護(hù)備至：污者凈之，折者平之，閱前沐手，閱后安置。溫公惜書(shū)，不過(guò)如斯。勿作書(shū)蠹，勿為書(shū)癡。勿拘泥之，勿盡信之。天道多變，有陰有晴。登山涉水，遇雨遇風(fēng)。物有聚散，時(shí)損時(shí)增。不以為累，是高水平。”

正像孫犁自己所說(shuō)的愛(ài)書(shū)惜書(shū) “不以為累，是高水平”一樣，他把整理書(shū)看成是“很好的休息腦子的工作”，因此在與友人的書(shū)信里，孫犁也不忘把這種讀書(shū)惜書(shū)的樂(lè)趣分享給別人。1994年1月20日，他致信衛(wèi)建民，“我近來(lái)的工作是：每天站在書(shū)柜前，觀察包扎舊書(shū)的報(bào)紙，如有太臟太舊，則取出重新包裝之。”那種樂(lè)此不疲的愉快心情溢于言表。對(duì)于書(shū)頂變黑，孫犁也有獨(dú)門(mén)絕技，加以整治， “鉛印平裝或精裝，立著放久了，書(shū)頂即變黑，整治之法：用細(xì)砂紙打磨之，就干凈多了。我近用此法，整修商務(wù)舊版書(shū)多種，頗為得意，也證明我愛(ài)書(shū)之情，至死不渝了。”(《曲終集》)讀書(shū)，包裝殘破的書(shū)，給了孫犁無(wú)窮的精神力量，使他成了 “有生之年，就是愛(ài)書(shū)之日”的著名的書(shū)愛(ài)家。他的“書(shū)衣文”，是真正的書(shū)話，不僅僅記錄著他讀書(shū)的“心情行跡”，更多的是對(duì)當(dāng)代文學(xué)作品的品評(píng)，是一部部真切動(dòng)人、博雜獨(dú)特的讀書(shū)記、買(mǎi)書(shū)記、讀人記，因而形成了一道獨(dú)特而亮麗的讀書(shū)風(fēng)景線。