張謀:最后一棵皂角樹
(陜西作者：張謀)
我不知道一個人的大腦溝回能儲藏多少東西。當我還是個懵懵懂懂的孩子時，我就開始往溝回里填充，那是最初的一些影像，有些模糊，有些迷離，但卻是最真實的。當我回憶起那些亦真亦幻的往事時，覺得溫暖，又覺得失落，當大地上的一切不斷變化，當一切只存在于過去，只有在記憶的源頭才能打撈起生命最初的悸動。
我確定在村口的那個老碾盤的位置上，曾存活著一棵皂角樹，這么說是因為我曾經(jīng)不止的一次在記憶里復蘇著一個古老的場景，我曾經(jīng)雙手捧著一個皂角子，下到邊上的水渠里，把它折斷，揉搓出了泡沫。那像是扁豆的放大體一樣的東西，沾上些水，拿在手掌心冰涼冰涼的，光滑的像一截蛇一樣的觸感。在我沒有留意間，那棵皂角樹便消失了，如同時光悄悄的從我身邊流逝……
一棵老去的皂角樹，在長出皂角子的季節(jié)，顯得精力旺盛。樹下站著的孩子抬頭望著滿樹的皂角子，就像抬頭仰望一彎彎新月。那時候的我還太小，我內心里多么渴望得到一個皂角子，但我夠不著，我不能像其它大些的孩子一樣拿竹桿把皂角子夾下來，我只能站在樹下默默期待。我知道皂角樹邊上圍滿了村子里的人，有老人，有小孩，有婦女，有小伙子，大多時候是小伙子們把皂角子夾下來。我不知道我從哪里幸運的得到一個，我捧著它，如獲至寶。那種冰涼的從手心傳到心里的溫度，一直濕潤，侵透著記憶。等我長大一些后，卻沒有了皂角樹，村子里，周邊的土地上，存活著許許多多的樹，但我再也沒有找到一棵長著皂角的樹，由此，我知道那是最后一棵存活在村莊里，存活在這塊土地上的皂角樹。
皂角樹肯定是老死的。我不相信村子里的人會狠心砍倒它，大家都是那么的喜歡它，女人們用皂角的泡沫洗衣服，孩童拿在手里就是一件可愛的玩具。皂角樹上還掛著一個鈴鐺，有根繩子從樹上面垂下來，懸在半空。小孩子們的個頭是夠不著的，只有大人們才夠得到。那個鈴鐺的意義可不一般，它一響，村子的人們都會從自家院子里跑出來，往村口張往，看是出什么事了。一般只有村長有資格拉響這個鈴鐺，要不就是村長讓別人替他拉的。別人要是私自拉了，會被村長罵的，村子里其它人也會埋怨。鈴鐺一般是在午飯后，或者晚飯后拉響，村子里的人們剛吃飽了飯，都聚集在村口的皂角樹下，聽村長講話。老人們蹲在糞堆邊上，抽著旱煙袋子，年青人站得相對遠些，只有家里的主心骨靠前些，坐著或是站著。拿凳子坐的人很少，一般都是就地取材，到旁邊的溝渠邊上搬塊石頭往上面一坐，要不干脆跑到不遠處的麥草摞上撕扯幾把麥草，往地上一攤，席地而坐。
有的人對開會沒有興趣，扛著鋤頭從邊上經(jīng)過，嘴里嘀咕著：凈說些沒用的，有這閑功夫，還不如去地里刨幾棵紅薯實在。在眾人驚奇的眼神里，沿著鄉(xiāng)間小路慢慢消失在田間地頭。村長說著一些國家的新政策，下面的村民們議論紛紛，有人起哄，有人爭執(zhí)，孩子們夾雜在大人們中間跑來跑去玩耍，只覺得好玩。皂角樹站立著，默不作聲，午后，幫大家擋擋炙熱的日頭，傍晚，幫大家頂著冷風。春來秋去，皂角樹立了一年又一年，終于老了。村長也老了，一代人相繼老去，一些年青人成了家里的主心骨，一些孩子變成了年青人，又有一些孩子跑在大人們中間。皂角樹屹立了不知道有多少年，村子里最年長的老者也說不上來。皂角樹站累了，終于在某一天枯萎，掛在上面的那個鈴鐺也再不會響起，只能在幾十年前的風中尋覓它的聲響，深遠，悠長，古老。
皂角樹也曾風華正茂，舒展著身子，把枝杈伸向天際，把皂角藏進臂彎。遠遠望去，像一個大蘑菇。村口，那是最顯山露水的位置，夏日里，村子里的人聚集在下面乘涼，有些年青人在下面下象棋，兩軍對壘，殺得地動山搖，下雨時，從田間地頭往家里的趕的人都跑到樹下躲雨，那是一個安逸的所在。我不知道皂角樹消失以后，有多少人會想起它?在那塊土地上，又會生長出什么呢?皂角樹的消失，在很多年以前也許是種暗喻，預示著更多樹的命運。那些曾經(jīng)郁郁蔥蔥生長在村莊周圍的樹，開始漸次消失，皂角樹只僅僅是個開始。
我對皂角樹的記憶還原僅限于此，但我對后來消失的一些樹卻能從頭說到尾，比如桑樹，軟棗樹，冬桃樹，拐棗樹……對于至今還存活在這塊土地上的樹種，我想也已經(jīng)為數(shù)不多，或者也已然成為最后一棵，只是不為我所知而已。當有一個孩童和我一樣，只經(jīng)歷最后一棵，我想，他會和我一樣，在心里留下難以磨滅的痕跡，因為那是獨一無二的。比我小的孩子，他們一定不會知道這塊土地上曾經(jīng)生長過一種樹叫皂角樹，他們只能從老人們口中聽說，去猜想，或者從書本上了解到。他們不可能親眼看到，也不能伸出手觸摸得到。對于他們，皂角樹已然成為翻過去的歷史。我慶幸自已跟在了皂角樹最后消失在這塊土地的尾巴尖上。這殘存的一丁點記憶，成為我對于一個村莊，一塊土地最原始的印記，也將成為我打開村莊歷史的鑰匙與密碼，所有的一切記憶都將從這里復蘇。
作者簡介：原名張茂，筆名：張謀，1981年12月29日(陰歷)生于陜西關中，中國散文家協(xié)會會員，2006年起開始文學創(chuàng)作，以散文見長。作品散見于《散文世界》《遼河》《家園文學》等文學期刊，并有作品入選《中國散文大聯(lián)展》《當代優(yōu)秀散文精品集》《80后印記》叢書等選本。曾獲第二屆我和深圳網(wǎng)絡原創(chuàng)文學拉力賽(青工精短類)優(yōu)秀獎。主要作品有長篇小說《滿城遺愛》(簽約起點)，《青春淺殤》散文集《心上的秋千》，《我曾這樣卑微的愛過你》。
