“尾巴”的故事

出生在文革時期的我和弟弟、妹妹，父母雖是礦子弟校的教師，不曾有過吃了上頓無下頓，但一周不能吃一頓肉，幼兒時的三兄妹個個面帶菜色，營養(yǎng)不良。

有一年，母親悄悄買了一個雞仔，喂養(yǎng)在家的后院里，準備養(yǎng)大了或生蛋或宰殺，給孩子們增加些營養(yǎng)。說是后院，其實像個天井，因為總共只有五六平米，但對于一只小雞已經(jīng)非常廣闊了。

媽媽告訴我們，不能把小雞放出去，如果讓造反派的人知道了那可是要揪“資產(chǎn)階級的尾巴”。

媽媽的話使我回想起不久前發(fā)生的一幕：礦上一個職工養(yǎng)了一只兔子，被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)以后，把兔子和人都弄到臺子上進行了批斗，一個造反派上臺舉著毛主席語錄，高聲怒吼“打到資產(chǎn)階級！踏上一萬只腳！叫他們永世不得翻身！”結(jié)果，人被踏翻了，兔子被踏死了。

晚上，弟弟躺在床上，問我：哥哥，資產(chǎn)階級長的尾巴怎么是雞仔？尾巴怎么能長雞仔？我說：我也說不清，造反派給弄上去的，長大就知道了。

第二天吃飯時，弟弟晚上的謎團成為了飯桌上的一道笑談。弟弟吃飯喜歡端著飯碗四處跑，小雞仔就跟做弟弟跑，就像弟弟的尾巴，于是，我們就給小雞仔取名叫“尾巴”。

“尾巴”成為我家的一員后，給我們帶來許多快樂。開始“尾巴”只能吃一點小米粒，為了讓它不缺營養(yǎng)，放學以后，三兄妹就到礦區(qū)職工的菜地里去抓青蟲，到水溝邊抓蚯蚓，讓尾巴能美美地“打牙祭”。

白天，“尾巴”在后院里覓食、嬉戲，晚上擔心有黃鼠狼等野物，就用一個籮筐囥在廚房里。冬天到了，我們用篩子放上干草，給他做了一個暖和的雞窩。“尾巴”很講究，不會把糞便拉在雞窩里，早上我們將它放出時它才排泄在外面。開始一兩天糞便拉在廚房里，很臟。我們就在早上放它出來時，馬上把它趕到后院再讓它拉。后來，時間一長，只要一打開籮筐，它就自覺的向后院沖去，經(jīng)常因速度過快而滑到，場面滑稽而可笑。

而“尾巴”最親近的人要數(shù)妹妹了，因為妹妹時常給它些飯粒，時常把它依偎在懷里，溫柔地梳理它的羽毛，不許兩個哥哥粗暴的恐嚇它。

有一夏天的晚上，我們在后院一邊乘涼一邊聽爸爸講故事，很晚才休息，結(jié)果忘記了關(guān)牢后院的門。深夜，爸爸聽到“尾巴”驚恐的叫聲，起床到廚房察看，打開燈時，見一只黃鼠狼半個身子鉆進了籮筐，見到有人，一溜煙地竄了出去。第二天早上，當發(fā)現(xiàn)“尾巴”的大腿上被抓了一道傷口，妹妹眼里含著淚水，抱著“尾巴”讓媽媽又是消毒又是包扎。在妹妹的精心呵護下，“尾巴”很快就痊愈了。

“尾巴”一天天長大，變成一只可愛的母雞。后來，開始生蛋了，我們偶爾也可以吃上一兩個雞蛋，當然大都是炒好后，放在桌上時，父親就會說：“禮讓為先，學學孔融讓梨”。三兄妹會給體弱多病的母親夾上煎蛋，但最后也都回到了三兄妹的碗里。

時隔不久，又發(fā)生了一件意想不到的事。爸爸出差搞外調(diào)時，乘坐的公共汽車出了車禍，車上數(shù)人重傷；爸爸為了保護車上的一個小女孩，用身體擋住折斷的鋼管扶手，幸好時值冬天，身上穿著棉襖，鋼管將爸爸的棉襖戳了一個大洞，身上出現(xiàn)了一些淤青和擦傷，但臉上被汽車窗戶上破碎的玻璃劃了一個大口子。由于當時情況危急，他忍著傷痛和前來救援的醫(yī)務(wù)人員將重傷員送到醫(yī)院搶救，醫(yī)生給他縫了6針。當聽說重危傷員需要輸血時，他二話沒說，先后兩次輸血600毫升。由于傷口出血和輸血過量，父親昏厥在輸血現(xiàn)場。

看著回家后身體已經(jīng)極度虛弱的爸爸，媽媽悄悄給我們說，準備把“尾巴”給燉了，給爸爸補補身體。妹妹馬上去抱住“尾巴”，蹲到墻角，瞪著一雙憤怒的大眼睛。

媽媽撫摸著妹妹的頭，深情地說，等爸爸好了，多掙點錢，再給你買兩只小雞。許久，妹妹慢慢站起來，將“尾巴”輕輕交給母親，眼淚從那雙溫柔的大眼中溢出……

“尾巴”變成了一鍋鮮美的雞湯，不但全家人得以享用，鄰居家的一個女同學到家里來問作業(yè)，母親也乘上了一碗熱熱的雞湯給他。當一碗湯下肚，也許喝的太快，同學菜青色的小臉泛起了紅色。

“尾巴”的故事到此按理應(yīng)該結(jié)束了。

只是并沒有。當時，正是文革批林批孔、讀書無用論大行其道的時候，“大字報、大批判”愈演愈烈，造反派、紅衛(wèi)兵、紅小兵紛紛開始四處張貼大字報，揭發(fā)自己的老師。父母成了“臭老九”，自然也被大字報揭發(fā)，而且揭發(fā)父母在家飼養(yǎng)“資產(chǎn)階級的尾巴”,寫大字報的就是在我家喝了雞湯的女同學。

造反派像是抓住了一條“大魚”，召集學校全體“革命師生”召開批斗大會，把父親抓到臺上，頭上帶著用紙糊的尖尖的高帽子，上面寫著“臭老九”，向著臺下師生“佝九十度”，強迫父親唱“我的祖師爺垮臺了，咋開焦……”。然后，造反派上臺，歷數(shù)“罪狀”。

站在臺下的我，兩眼的怒火直射發(fā)言的造反派，兩個握得緊緊小拳頭瑟瑟發(fā)抖……

造反派還想安排有“覺悟”的揭發(fā)者——喝雞湯的女同學上臺揭發(fā)。四處打聽，結(jié)果，“揭發(fā)者”被父母反鎖在家，不敢出來。于是，造反派準備下次還要組織現(xiàn)場批斗會。

不久后的一天，縣里一個記者到礦小學校調(diào)查，并告訴學校書記，學校的一個教師在一次車禍中帶傷營救傷員，并主動為素不相識的傷員獻血，而且最后不留姓不留名，記者準備對這位見義勇為的教師進行一個采訪，在報紙上宣傳。

造反派不許對“臭老九”進行宣傳，但父親救人的事還是在礦區(qū)傳開了。

正在三兄妹為父親的義舉而驕傲、高興時，學校的書記來到我家，將30元錢放在父親手中，告訴父親，這是縣汽車運輸公司賠償你的錢。然后說：群眾反映你在家里養(yǎng)家禽，看來群眾的眼睛真是雪亮。本來是還要被批斗你的，鑒于你的見義勇為，這次就將功補過，不再批斗你，但也不表揚你了。然后書記說了些要加強學習毛主席語錄、提高革命覺悟、開展斗私批修……，只是我們已記不太清了。

書記走后，父親自言自語：福兮禍兮，禍兮福兮。我們問父親什么意思？父親笑而不答。

后來，我們家再也沒有喂過小雞。